-Ты меня удивляешь.

Солнце уже давно встало. Сквозь плотно закрытые шторы не проникал ни один лучик. Ты все также лежала на моей груди, стесняя любые движения. Мне хотелось встать и уйти, сделать что-нибудь, да хоть приготовить нам завтрак. Но я не мог. Что-то внутри сковало меня, мои же предрассудки не давали мне просто так нарушить твой сон. Я лежал и слушал тиканье часов, гудение машин на улице, звонкий смех детей во дворе и, как мне казалось тогда, самое главное, что я мог услышать, твое едва различимые дыхание. Я мог бы закрыть глаза и услышать намного больше: собственный ритм сердца, то, как бьется твое сердце, или то, как наши сердца бились бы одновременно. Словно, лавируя между моей бодростью и твоим сном, они подстроились друг под друга. И причины тому бы не было. Просто так было нужно. Кому-то. Не нам. *** -Если посчитать все звезды на небе ночью, можно понять для себя много нового, - ты размышляешь о вечности, сидя на подоконнике. -Если считать все звезды на небе ночью, можно, незаметно для себя самого, уснуть, - передразниваю я тебя. Ты не обращаешь внимания на детский лепет с моей стороны, продолжаешь наблюдать за небом. Будто действительно считаешь их. -Сколько? - не выдержав молчания, наконец подаю голос. -Сто восемь, сто девять, - неожиданно ты начинаешь считать вслух и так же быстро замолкаешь. Я достаю сигарету, прикуриваю и отдаю тебе. Ритуал повторяется, только следующая остается между моими пальцами. -Знала, что не бросишь, - кидаешь очередную фразу и продолжаешь считать. Я ничего не отвечаю. С тобой невозможно бросить пагубные привычки. С тобой появляется место новым, более вредным. Встав к тебе поближе, я начал свой счет. Только считал я совсем другие звезды. Родинки на твоих плечах, груди, руках. Ты вся утопаешь в них, с каждым днем находишь новые. И никто никогда их не считал, не придавал этому значения. Максимум, что ты могла услышать, это совет сходить ко врачу. Все боялись за твое здоровье, кроме тебя. -Что ты делаешь? - не оборачиваясь ко мне, ты хмуришься. Наверное, из-за того, что я сбил тебя своим счетом. Не дождавшись ответа, ты не выдерживаешь и разворачиваешься ко мне лицом. Моя рука застыла в воздухе, а число - на губах. На губах, которые в скором времени ты будешь прикусывать в поцелуе. Ведь тебе так нравится. И не важно, что количество синяков на моем теле почти сравнялось с твоими родинками. Это все не важно. -Семьдесят девять, - выдыхаю я. И знаю, что даже близко не приблизился к конечной цифре. *** Я просто не хочу слышать этого. Не хочу знать, что наши сердца, вопреки нам самим, добились синхрона. Не хочу иметь еще одно воспоминание, которое будет смертельно мучать, когда ты вновь уйдешь.