Фронтовая переписка

Если бы ночь не была так похожа на сон, Я б искал тебя всюду, в вещах или лицах, Я бы хотел даже заново, верно, родиться, Если бы новому сердцу стучать в унисон С вашим, Но вы не приходите чудом апрельским В холод палатки, согреть чтобы кости сенсея... Чуждого... Пусть эта мысль вашу душу прогреет Сотней причин, чтобы их разглагольствовать веско, Высмеять. Выжечь. Забыть И не видеть, хоть кратко, Хоть в этой темной тиши За палаткой закрытой. В осени, в лужах, в листве прелой, в тупости сытой. В истине, что выдается посмертно Не златом В небе, где Каждый из нас остается на малость. Ну а другие навеки помедлить решают, Чтоб не пришлось оставаться на жалкую старость В опостылевших палатках. Уходят за раем. Если бы каждый твой шаг не был в пропасть прыжками, Я бы не думал об этом в ночи бездыханной, Не называл бы ни "шину", ни "аи", ни "Хана". Без надоевшего "-сама", но все-таки "Ками".