Фронтовая переписка

С тобой отражены, и в отражении Я вижу взгляд живой и тонкий шрам. И где был лоб с тату, Не сходит жжение — От жарких губ, запечатлённых там. Огнём не дышишь, но порою в спорах Мне кажется, вот-вот, и я сгорю. Не то чтоб говорю тебе с укором — Способен мой песок освоить трюк, Расплавиться и слиться как растворы С любым тобой предложенным стеклом, И стать прозрачней выси небосклонной, Что пропускает солнца свет тёплом. Однако разве буду ли Гаарой? И без того его не разглядишь, Он весь в твоём остался зазеркалье, У входа в спальню, в доме, где ты спишь… Зачем любить своё лицо на ком-то, Чужое на себе с трудом признав? Я был бы распоследним идиотом, Оставив всё как есть, как в прежних снах. Ты называл их вещими однажды, Но не теперь. Теперь ты все горишь, И избегаешь встреч — по-моему, дважды, — И вместо «сверх» употребляешь «лишь». «Ты лишь хотел…» я знаю, правда, знаю, Я тоже лишь слегка убит в бою. Похорони меня победным лаем, В кровавой пасти кинув к алтарю, Как жертву самых искренних стремлений, И чистую как купол звёзд Любовь. Она всё проступает в отражении, И лишь она мне все ещё не в новь.