Фронтовая переписка

Время тебя превращает в старца: Что-то бурчишь, к огню ближе жмешься, И, понимая, ломаешь пальцы, Пряча улыбку к далеким звездам. Взгляд подними, они путь осветят Всем - молодым или очень Старым. Время не ждет, так давай прощаться. Мне, как юнцу, секунд счастья Мало. Жадно в жилет упираюсь взглядом, Только джоунин мой меня не видит: По-стариковски он, щурясь рядом, Что-то смолчит. У костра пьет, сидя, Взгляд поднимая все чаще в небо, Чтоб не в меня. Дело не в созвездий Яркости резкой на это лето. Были слова, только вот исчезли, Высохли что-то гортань и губы, И я молчу, не рискнув окликнуть. Просто смотрю - Это интересно, - Зная, что ты не хотел обидеть, Только опять чертыхнешься: плохо Что-то готовят, а дым - в глаза, но Я улыбнусь - это будет честно, Встретив твой взгляд - наконец! - лукавый. Не притворяйся таким хоть словом! Сложно считать этот миг за правду. Время тебя не изменит. Помни, Кто вдохновляет, тому дым - ладан, Кто убивает, тот сам стареет, Старость несбывшуюся отнимет, Последний дар, у врага. Я - грею. Этот костер дыма не увидит. Этот удар - гордость ли заденет, Или любовь? Ты и сам не знаешь? Молча сидит мой джоунин, седеет. Нет ему дел до меня, тут, с краю, Резкости кто-то навел Звездам, А профиль твой, как всегда, расплывчат. Видимо, прав мой старик. Поздно: Дым больно щиплет в глазах. Я - лишний. "Не наливай, нет уже места" У костерка. И какое горе Мне заливать? Нам в строю Тесно, И в темноту Он уйдет снова. "Но почему? Уступив мне место?" Мне оставаться здесь Нет резона. Я ухожу в мрак. Ведь так Честно? И у живых есть своя Кома. Странно, но я впереди увижу, Словно мираж, твой жилет и спину. И что-то будто заполнит нишу И пустоту по тебе Силой. В гроб из песка положить робко Белую прядь, что в тени серым, Лентой крупиц повязать тонкость Рук и речей, и продать Вере. Бледен рассвет, саван - прохлада. Я буду просто смотреть, тихо, Не разбудив. Мне оно надо? Время - твое. Поделись шифром. Пряча глаза за своим "может", Ты мне сейчас... ну, почти ровесник. К ночи стареть за нас всех Сложно? Не говори. Тишина - честность.