Фронтовая переписка

Плечом к плечу проходят годы, А я устало повторю: - Я вас люблю, люблю...! - Да что ты. Дым сигарет несет на юг. Люблю тебя. Ну да, ты бросил Меня, хоть обещал - курить. Люблю, порой не зная точно, Кто в моих мыслях: ты, не ты?.. Мой вдохновитель отреченный, Кудесник в битве и в любви, Как не любить тебя? Влюбленный, Я засыпаю вновь. Один. Все потому, что слабый, глупый, Я не сумел тебя сберечь. Я говорил не то. И будет Писать, как будто что-то есть! Ты вновь прощения попросишь, Признаешь, что был виноват. Ты сам не свой в пожарах ночи, И я огнем в тебе распят, И снятся мне, мельком и боком, Твои глаза, улыбка, дом... Я никогда там не был, что вы, Не знал тебя всего, всего... Не видел никогда улыбки... Но разве плохо так мечтать? Я вас любил. Я ненавижу. Я вновь измял в бреду кровать, Я снова видел вас... поэтом, В дыму, клубящимся вокруг. Я целовал бы вас, как лето Целует в сентябре траву, Чтобы забрать с собою краски, Оставив тусклый желтый цвет... При мне не стоит трогать маски, Хотя меня, по правде, нет. Я растворился тенью в свечке В своих желаньях быть с тобой. Для юности и вздох - как вечность, И можешь все ночной порой. Допустим, сделать вам признание, Допустим, выслушать "прости"... Но это прошлого терзание, Я пережил тебя, уйди! Зачем теперь мне ваши письма? Зачем передо мной в дыму Вы извиняетесь привычно, След оставляя по песку? Хотите выжечь, что осталось? Хотите вытоптать, что есть? Немногое, но жизнь старалась, И я живу. Какая честь... И снова в сны вторгаясь пеплом Седым на низкий мой порог, Вы улыбаетесь, наверно. И это мне важней всего!.. Как мне в тебя - и не влюбиться?.. Как мне забыть, что я страдал?.. Для вас - вас с дьяволом, - уж слишком. Шаг в бездну. На краю бы спал. Мне снились пряди цвета ветра И родинка, прям у виска... - Я же... люблю... - Хотя бы честно. Шаги, дым, слезы на щеках.