Фронтовая переписка

Ты меняешься в смыслах. Все мои давно мысли, Как на четком экране В тебе. Я листаю страницы - Это белые птицы, Пальцы, острые спицы, - В тепле. Снег по-зимнему тонок, Лед со мной, во мне - ломок. При падении громок Ушиб. Я - всего лишь обломок Из истории, ворох Где обмана и крови Лежит. Убивают надежду Лица белые снежных, Мы замерзли в одежде. Сжигай! Я сбегаю в подполье, Там, где синее море, Где начало историй, Где рай. Не привыкший к такому Сделал все по-другому: Все по-своему тонут, Что я? Ты мне шепчешь о прошлом. Я давно "почти взрослый". Я во сне вижу росы И май. Подходи, не робейте, Хоть немного согрейте. Да берите и пейте С горла. Я "все тот же" не слишком? Не смертельна одышка. Зацветает, как в книжках, Зима. Просто быстрая осень Обнуляя, все бросив, В вас оставила проседь И грусть. Я развею дыханьем, Все своим пониманием. Я - всей роты желание: "Вернусь!" Только смысл - без слов речь? В меде главное - горечь. Рыбам в соли на дно лечь? Вода. Убивает всех честно На всех общее "вместо", Вновь в то "тесно", опять в го- рода. Ты теряешься в датах, В снах и координатах, В битвах и адресатах. В стихах. Вот приказ новый с базы. Отсылают всех сразу К югу, в точку, и казус В дробях. Я найду еще место, Где мы все еще вместе, Где лишь слово - как просьба - "Расстай". А пока - до свиданья, Обоюдно изгнание. И звучит нежной тайной "Прощай".