Спроси у тишины

Пусть разверзнутся небеса холодным дождем, Пусть он смоет всю ложь с асфальта мокрых улиц. Ты стоишь, растворяешься в нем, придумываешь сто уловок, лишь бы не уходить. Он холоден, как метал, быстр, ловок - то и глядишь ускользнет, как невнятная мысль, потерянный смысл, что уже не предашь бумаге. Ты стоишь и жадно впитываешь влагу, Словно брагу в чистилище Рисуешь губы, скулы, линии глаз миндальных Он вчерашний, взаправдашний, дальний Носит костюмы-двойки, набирается через тройку, собирает рой девиц напомаженных за собой, Улыбается, словно хромой, Ты стоишь за него горой, Напеваешь под нос Кустурицу, Кричишь ему через улицу: "Позвони мне в пять, позвони... Позвони в семнадцать ноль ноль..." Сердце бьется разрядами в сотни вольт У него рейс из Бруклина в Шарль Де Голь С пересадкою где-то на острове... Он из тех, что умеет сжигать до остова Сцены из недавнего прошлого, Позабыв различить их... Оставляя смятые простыни в придорожных хостелах на двоих. Ты подвержена саморефлексии, Позволяешь сердцу аннексию Чувств так разумом отрицаемых... С виду вовсе непроницаема - Воск расплавленный изнутри Ты застывшая, словно статуя Дни твои, как газета, смятые, Время плотное, будто сжатое В рамки окон не занавешенных Ты глядишь в них с немой надеждою От звонков телефонных ершишься Позвони мне в пять, позвони..."