Ты улыбаешься для меня

       - Ты не понимаешь. Да все я понимаю. Даже слишком хорошо понимаю.        - Но ты не сможешь ничего изменить. А вот это уже больше похоже на правду. Сложно смириться, но да - не могу. Ничего. Изменить. Ненавижу чувство бессилия. Ненавижу до зубовного скрежета и разбитых костяшек пальцев.        - Я не хочу, чтобы тебе было больно. А я хочу? Хотя, знаешь, больно - не то слово. Недостаточно отражает все, что я сейчас чувствую. Тебе когда-нибудь вкручивали тупую раскаленную арматурину в сердце? Знаю, что нет. И меня это радует, радует, что это испытываю я, хотя тебе, возможно, хуже. Машу рукой, отгоняя эту мысль.        - Со временем все пройдет. Все проходит только со смертью. Я почти кричу. Я не могу больше отвечать отрешенно-бесстрасно. Мне нужно что-нибудь сломать. Например, руку, свою руку. Но не при тебе. Я просто ударяю кулаком по стене. Чувствую, как ты вздрагиваешь, и проклинаю себя за эту вспышку.        - Я не боюсь. А я боюсь. Ужасно боюсь, до чертиков. Я даже не могу выразить этот страх словами. Боюсь, хоть это чувство и не очень вяжется с моим бесстрашным видом. Я чувствую твой теплый взгляд лопатками. Мне не нужно оборачиваться, чтобы увидеть твою мягкую улыбку, я так хорошо тебя чувствую, что мне вообще не обязательно что-то видеть или слышать. Мы говорим только для того, чтобы хоть немного потянуть время.        - Я хочу всегда помнить. Ты и не забудешь. Никогда. Какие глупости сейчас крутятся перед твоими влажными глазами? Розовый рассвет? Дурацкое небо, расчерченное полосами только взошедшего солнца. Или тот маленький магазинчик, где мы купили никому не нужные воздушные шарики и запускали их в небо целый день. Или, может, листья? Ярко-красные листья, шуршащие под ногами, кружащиеся вокруг нас. Все это уже не важно. Главное - это время. Время, которое уходит. Которое нельзя остановить. Ты молчишь. Я знаю, ты уже не можешь говорить. Я поворачиваюсь к тебе. Я слышу стук твоего сердца. Я вижу мокрые дорожки на щеках. Твои глаза улыбаются, руки спокойно сложены на груди, волосы рассыпались по плечам. Только я не могу смириться. Не могу принять. Так не должно быть. Только не так.       Солнце пробивается сквозь шторы, и ветер распахивает окно, швыряя мне в лицо облетевшие листья. Я не могу пошевелиться, не могу поднять руку, чтобы вытереть соленые слезы, не могу даже моргнуть. Я чувствую, что ты больше не дышишь. Я не слышу стука твоего сердца. Но я знаю, что ты улыбаешься. Улыбаешься для меня.