Маленький нелепый человек

Маленький нелепый человек Живет на улице Прядильщиков, Дом семь, квартира пятнадцать. Восемь метров. Для семьи маловато, Но одинокому съемщику хватит, А он одинок. Маленький нелепый человек С девяти до шести за столом, Раскладывает бумажки, Передает ножницы и клей. К чаю всегда приносит сладкое. Все благодарят его, говорят: Спасибо, но Что-то не хочется. Я на диете. Может, В другой раз. Маленький нелепый человек Возвращается домой пешком, Смотрит вверх, на ранние звезды, Вниз, на горбатую мостовую, По сторонам: может, кому-то Нужно помочь? Он готов поднести сумку, Показать дорогу, перевести через улицу, Но никому не надо. Маленький нелепый человек Любит утро и день, не любит вечер. Вечером слишком тихо. Он включает телевизор - пусть бубнит, Можно представить, что это зашел сосед. Сидит у окна, смотрит на улицу: Там свет фонарей дробится В изумрудах Или стекле. Маленький нелепый человек Не любит вечер, но больше - ночь. Ночью приходят сны. Там все цветное, яркое, не то что здесь. Все ему рады, пытаются услужить. По улице маршируют колонны, Одинаковые солдаты за рядом ряд, По горбатой мостовой - хлоп! хлоп! Деревянный стук. Маленький нелепый человек Просыпается среди ночи В своем восьмиметровом футляре, Щупает под рубашкой левый бок И думает: почему? Что я сделал не так, где, когда? Отчего мне так плохо? Я забыл что-то важное. Если вспомнить, То вернется цветное и яркое. Но я не помню. Помнят все остальные, Те, кто пережил оккупацию. Коллеги на работе, соседи, Продавщица в булочной на углу И случайный прохожий. Никто никогда не расскажет: Указ правителя - ничто не должно Мешать адаптации. Залог новой жизни - всеобщий Заговор молчания, Круг вежливой пустоты, И в центре его - Маленький нелепый человек.