Ист-Виллидж, 17-VIII–1991
Милхаус, С похмелья приснилось, будто странный усатый мужчина подарил мне кассету с записями. Они шли одна поверх другой: тема из какого-то мультфильма 60-х, отрывки из фильма «Джульетта и духи», джингл из рекламы электробритвы и записи с пластинки «Учим говорить вашего попугая». Едва проснувшись, записал получившуюся мелодию. Вышло странно, но забавно. Высылаю тебе копию. Послушай на досуге. В "Космическом дневнике" не досчитался последних страниц. Очень жаль, что я так и не узнаю, спас Киф своего хозяина или оставил его умирать. Если ты, друг мой, увидишь в магазине эту книгу - обязательно купи и прочти её. И расскажи мне, чем всё кончилось.Искренне твой, Б. С.
* * *Ист-Виллидж, 25-IX–1991
Милхаус, Я подцепил жуткую привычку — выпиваю перед тем, как сажусь сочинять. В трезвом уме я пуст и бессилен, но стоит мне выпить бокал-другой виски, и слова подбираются сами собой. Мне так легко и свободно, что временами я сам себя боюсь. Но слова, слова… Им будто нужен проводник. Я на пороге великого свершения. Ещё немного, и мой хит готов. Ты будешь мною гордится. И мама, и сёстры. А отец пожалеет, что отрёкся от меня. Пусть даже ради этого придется использовать допинг. Что плохого случится от одного бокала?Искренне твой, Б. С.
* * *Ист-Виллидж, 19-X–1991
Милхаус, Я вылетел с работы, а заодно и лишился жилья. Якобы вечно шумел и выпивал. Ну и чёрт с ним, будет больше времени для творчества. Надеюсь, тебе не составит труда выслать мне немного денег на первое время?Искренне твой, Б. С.
* * *Ист-Виллидж, 23-XII–1991
Милхаус, Рождество на носу. Прости, что не писал так долго. Слишком многое случилось за эти месяцы, и, слава богу, ты никогда не узнаешь и половины из всего. Я не хочу тебя разочаровывать, тем более накануне праздника. Тебе ведь есть с кем его встретить? Я продал гитару. На деле она стоила не так много, но хватило, чтобы неделю пожить в тепле и почти не голодая. Последние деньги потратил на бумагу и конверт. Не мог не поздравить тебя. Моя песня почти дописана. На хит не тянет, но тебе наверняка понравится. Пусть это будет мой подарок. Я хотел бы написать тебе длинное письмо. Я бы рассказал в нем, как люблю тебя и как скучаю. Написал бы, что вопреки всему мы встретимся, что бы ни случилось. Но ты и так всё это знаешь. А у меня уже коченеют пальцы. Если вдруг что-то произойдёт — не жалей о произошедшем. Бери пример с меня — я не жалею. Я рискнул и провалился. Но я пожил на полную катушку. И мне нечего терять. Что бы ни случилось, Я покорюсь судьбе, За все страданья, На долю выпав мне, День за днём, Я полагаю, каждый знает, Для чего здесь он... *Б. С.
__________________________________________________________ * - цитата из песни «Show must go on», группы Queen