Когда рождается Фрэнсис

Когда рождается Фрэнсис, все говорят, какая она миловидная и какое красивое у нее имя. Что мальчик-наследник, наверное, был бы лучше, но девочка — это тоже очень неплохо. Что ее отец почти банкрот, а тут — ребенок. Фрэнсис еще слишком маленькая, чтобы понимать все это, она просто плачет и улыбается, зовет маму и радуется жизни. Вот она делает первые шаги, а вот гордо водит пальчиком по строчкам и тщательно проговаривает свои первые в жизни буквы. Еще Фрэнсис очень любит рисовать, ее любимый карандаш — розовый, она аккуратно чертит им линии и с гордостью сообщает, что вот, например, ее папа. Немножко квадратный, правда, но в ее возрасте это простительно. Папа улыбается и говорит, что очень похоже. Фрэнсис приятно проводить вечера, рассматривая книжки с картинками. От детских сказок до атласов по зо-о-логии, там есть и слон, и тигр, и большая белая акула. Фрэнсис водит пальцем по ее большим белым зубам и немножко боится, но потом вспоминает, что это просто картинка, а сами акулы живут далеко-далеко и саму Фрэнсис уж точно никогда не укусят. Наверное. Фрэнсис находит в книжке пингвинов и успокаивается. Еще Фрэнсис очень любит гулять в саду. Однажды она видит белку и, конечно же, очень хочет с ней подружиться. Но белку поймать не так-то просто, и Фрэнсис бежит на кухню, хватает сковородку, пока никто не видит, и пытается накрыть ей белку как сачком. Мама злится ужасно, конечно, страшно кричит и чуть ли не плачет, у нее руки в синяках и дрожат. Потом Фрэнсис просит прощения, но вместо того, чтобы спать, остается под дверью и слышит, как папа кричит на маму в ответ. Вдруг мама вскрикивает как-то особенно больно, вот тогда девочка бросается в свою комнату со всех ног, зарывается в одеяло и молча глотает слезы. Утром Фрэнсис делает вид, что ничего не знает, весь день сидит в библиотеке и проводит пальцами по корешкам книг. Взгляд натыкается на знакомое имя, — ее, Фрэнсис, имя, — она, конечно же, достает книгу и не спеша листает страницы. Книга взрослая, большая, и автор ее — мужчина. Фрэнсис по слогам читает фамилию — Фиц-дже-ральд, и думает о том, что именно так могли бы звать ее друга. Друга, которого у Фрэнсис все равно нет. Девочку зовут ужинать, и она нехотя покидает комнату, ставшую ей почти крепостью. Сегодня на ужин индейка, Фрэнсис не очень любит ее, но атмосфера за столом и так накалена, даже она чувствует это, поэтому покорно ест и молчит. Мама молчит тоже, ее руки трясутся, а после еды она выносит в прихожую сумку и велит Фрэнсис собираться. Фрэнсис не до конца понимает, что происходит, но отец приказывает ей не выходить из комнаты, а что было дальше, девочка уже не застала. Тишину разбивает только тиканье часов, и Фрэнсис начинает думать, что же пошло не так. Может быть, это ее, Фрэнсис, вина? Нет, нет, она единственная любимая дочь и... Мальчик, наверное, был бы лучше. Фрэнсис уже не настолько мала, чтобы не слышать таких замечаний. Девочки красивы, но, наверное, бесполезны, а все приключения все равно достаются мальчишкам. Вот бы подружиться хоть с одним! Она давно уже должна спать, когда к ней приходит папа. От него дурно пахнет, и Фрэнсис хотелось бы побыть сейчас одной, но он все равно садится и гладит ее по голове, а затем плечам. Маму Фрэнсис больше не видит, зато папа заходит к ней все чаще. Чем старше становится Фрэнсис, тем сильнее она понимает, как все в мире зависит от денег. А еще — что девочкой быть очень трудно и неправильно. Вот отец пропивает последние деньги и бьет Фрэнсис по щеке — конечно, если бы Фрэнсис был сыном, такого бы не случилось, никогда не произошло. Он бы придумал что-нибудь, он бы что-нибудь сделал, его бы любили, наверное, больше. Поздно ночью Фрэнсис берет нож для птицы и пытается отрезать себе грудь. Плоть поддается неохотно, но Фрэнсис представляет, как ее пожирает акула, и не издает ни единого звука. Когда пьяный отец спускается в кухню и зажигает свет, Фрэнсис наконец-то кричит и бьет его в шею, а затем — в пах. С первыми лучами солнца обессиленную Фрэнсис находят люди в белом и аккуратно увозят с собой. Там Фрэнсис кормит воображаемых белок в саду и ненавидит розовый цвет.