Дом прошлого

Половица не скрипнет под моим сапогом. Не насыплешь синицам зерна под окном. И с груши высокой ты никогда Толстого рыжего не снимешь кота. Обои в цветочек, ковёр три медведя. Мы не плачем уже. Мы давно ведь не дети. Собачьи будки давно ведь пусты. Завтра вывезем вещи. Утром новой весны. Деревянные стены, я помню их красил Мой дед, я тогда приносила три кваса. Качели там были. Палисадник с цветами. Мы с бабушкой часто там книги читали. А бак водяной? Его завтра на свалку. И весь хлам с чердака... Сделай вид что не жалко. Пройдись напоследок. Сорви горсть малины. Завтра здесь жить уже будут другие. Здесь построят коттедж с ремонтом на евро. И спилят твою любимую вербу. Не плачь. Ты вдохни этот запах родимый, Ромашки, травы, хлеба и пыли. Запомни часов монотонный 'так-тик' Запомни в теплице колодец-родник. Запомни ты паутину в углу И в ромбах потертый ковёр на полу. Скрой свои слёзы о прошлом о детстве. Ты не вернешься, забери в углу лестниц Ключи. Закроется дверь, скрипнет калитка. Воспоминания детства виденьями зыбкими Сводят хрупкую душу с ума. Но ты в этот дом не войдешь никогда.