Ты её

С плеча её ниже спадает старинный свитер, и волосы вьются, когда просыхают. Знаешь, она ведь из тех, что потом уезжают в Питер. Из тех, что не плачут, не просят, но всё бросают. А ты ей девчонка-подружка с соседней парты, в глазах твоих тени играют и воют ветры. Ты - дама червей, что сошла с предпоследней карты. И тонкие ноги укутают тёплым гетры, и вы распинаетесь друг перед другом, это уже очень старый обычай, она расскажет о том, как в объятьях чужих протекало лето, о том, чего не было честно домыслит даже. И ты засмеёшься, и станет немного грустно, сожмёшь её руку покрепче, чем, может, нужно. Всё это давно всеми пройдено и безвкусно, но сердце гоняет гормоны в крови натужно. Романтика школьной скамьи тебя душит нежно, она улыбается кротко, почти согласно. Она наклоняется ниже, и так небрежно лицо её будет, с ума сойти, как прекрасно. Когда-нибудь ты не сдержавшись и прямо в губы, она: как же можно ах, что ты ну что же скажут. В глазах замелькают узоры, овалы, кубы, и пусть небеса тебя гарью своей накажут, но ты её любишь побольше, чем Вася, Вова, чем Петя и Саша, и все они вместе взяты. И пусть не сорвётся во тьме отголосок слова, но прикосновенья её столь небесно-святы. И эти её же глаза, очертанья, руки, округлости, впалости, мягкости, повороты, и голоса хрипло и звонко прольются звуки. И жаль, через годы она и не вспомнит, кто ты.