Прощание

В темном, пасмурном осеннем небе кто-то неряшливый разбрызгал капли акварели. Красной, кровавой... Или нет. Просто цвета ржавчины, будто мой старый велосипед. Я уже и не помню то время, когда крутила его кривоватые педали. Воспоминания зыбкие, припорошенные жизненной пылью. Мне даже сны про детство редко снятся. Только мама. Наверное, оно и к лучшему. Прошлое... Оно, знаете, убивает. Как комодский варан. Впивается своими гнилыми зубами и долго-долго бродит следом за вами, чтобы, как в награду за терпение, полакомиться парной плотью. Мертвой. В тюбиках краски уже совсем чуть-чуть и я стараюсь рисовать ей реже. Вот только в такие дни, глядя на это небо, стальное, с пятнами ржавчины и темными точками улетающих грачей, я не могла себя сдержать. Краски таяли. С ними уходила и мама. Небольшой холмик с темным деревом простого креста, просто перпендикулярно прибитыми друг к другу палками, зарос одуванчиками, которые уже давным-давно отцвели. На их полысевших головках кое-где виднеется мокрый грязный пух. Вчера прошел дождь. Долгий, по-осеннему мелкий и холодный. Он жалил кожу, морозил ладони, стирал с холста темные линии угля. Выгонял. С дикой яблони падают красные листья, замирая миг на темном дереве и падая вниз, к поникшим одуванчикам. Темно-красные шарики кислят. Говорят, плоды с кладбища есть нельзя. Глаза с посеревшей от времени фотографии смотрят укоризненно. Прости, мама. Еще немного, я же обещала. Хотя, наверное, тебе уже все равно. Кисть скользит ровно. Краски послушно пачкают белый холст. Но небо получается не таким. Не выходит у меня холодная, ржавая осень. Лазурь по-летнему обжигает. Как тогда... - Мам, купи мне краски! Она смотрит, щурясь то ли от солнца, то ли от моих слов. Брови у нее густые, а глаза - голубые. С темным пятнышком у края радужки. Мама улыбается. Спрашивает: - Что ты хочешь нарисовать? Вскидываю голову. Голубой бант смешно подпрыгивает. Я уже взрослая, но мне нравятся банты. Говорю с уморительной серьезностью: - Я буду небо рисовать. И тебя. Пока краска не кончится. Ты мне потом еще купишь, ладно? Мама смеется. Глаза у нее вспыхивают жаркой летней лазурью. Женский силуэт желтый с белым. Яркое платье путается в щиколотках, на плечах лежит белый платок. Волосы короткие, цвета соломы. В тюбиках краски уже совсем немного. Уже скоро, мама.