Погребальные книжки

Мои книжки безумно сладки на вкус, Я когда-то хотел все съесть их, клянусь, Чтобы все их до строчки взять - и взглотнуть. Только стало мне страшно - не продохнуть.

Чарли Гордон сидит на краю кровати, руки его безвольно лежат рядом. Правая рука – справа, левая – слева. Должны лежать. А как они называются? А если развернуться, то правая рука станет левой? Спустя минуты три Чарли подносит ладони близко-близко к лицу и пытается их рассмотреть. Но они почему-то размываются, и ему не удается понять, какая из них левая. В конце октября у Чарли Гордона все меньше и меньше приступов ярости. Он уже больше ничего не рвет, но книги на полу и разбитые пластинки почему-то не убирает, а только лишь смотрит на эту погребальную кучу раз в час и грустит. - Нехорошо, - говорит Чарли. – Нехорошо. Но не подходит. Вместо этого он берет много-много других книг и сначала старается прочитать хоть что-то. Но уже через некоторое время он просто переворачивает страницы, сидя на полу в другом конце комнаты от мусора. А потом Чарли начинает исследовать новое и более интересно назначение книг: он строит из них домики. Рот его приоткрыт, движения сонные и неуклюжие. Наверх он кладет большую книгу, и домик почему-то рушится. Чарли складывает книги стопкой и относит их на полки. - Книжку в домик, - повторяет он, - книжку в домик. А потом Чарли медленно-медленно идет на кухню, останавливается у окна и смотрит. Взгляд у него застывший, но на лице будто бы написан интерес к происходящему на улице. На дворе осень, и ему почему-то очень грустно. Чарли хочет пить, но почему-то вместо того, чтобы просто взять кружку со стола, он идет обратно в комнату, обходит ее и опять возвращается на кухню, где садится прямо на пол. Отсюда ему видно кружку на краю стола и он вновь вспоминает, что хочет пить. Чарли, не вставая со своего места, тянется безвольными руками-плетьми к ней, но ему не хватает пары сантиметров. Вот только Чарли не встает, но рассматривает чашку. - Керамика, белая глина, покрытая… - начинает он, но вдруг останавливается и начинает оглядываться, ища источник звука. Он пробует опять достать кружку, но на этот раз – резко. Чарли цепляется кончиками пальцев руки, названия которой он не помнит, за ручку чашки. Чашка летит вниз, но он не успевает проследить за ней. Слишком быстро. Слишком. Спустя полминуты взгляд устремлен на осколки. Через какое-то время созерцания абстрактно разбросанных останков чашки Чарли начинает судорожно подбирать осколки руками, режет себе пальцы и пытается вновь собрать чашку, потому что он не помнит, хорошо это или нет – разбивать чашку. Хорошая примета или нет? Он находит дно кружки, но поворачивает его почему-то внутренней частью вниз. Потом просто кладет по одному осколку на него и смотрит. Потом еще один. И еще. Кружка не собирается, и в Чарли просыпается знакомая, но уже давно дремлющая злость. Для него – давно, для мира – полтора дня. Он сгребает все, до чего может дотянуться, руками и бросает в переполненную мусорную корзину. Быстро возвращается в комнату, вытаскивает книги с полок и, кряхтя, бросает их на кровать. Их много, некоторые падают на пол, но после Чарли подходит и поднимает их все. Потом сам ложится на книги, а некоторыми он обкладывает себя. Чарли очень любит спать. Во сне ему кажется, будто все вокруг такое ясное и понятное, и та книга с синей обложкой не вызывает раздражения, да и все остальные книги будто бы волшебные. Спать приятно: когда Чарли спит, он как будто бы умный. Он как будто бы летает. - Там миры. Там добрые люди, - говорит сам себе Чарли и верит, что, хотя у него и нет счастливой кроличьей лапки, но ему повезет. Он обязательно окажется там, где хорошо. Эти книжки обязательно помогут. Во сне все понятно, а если там будут еще и книжки, то ему будет так же интересно, как в то время, когда он был умным. Чарли искренне верит. Он – ребенок. Через щелочку для глаз он рассматривает порванную синюю книгу на полу. Он смотрит на нее и чего-то ждет. Его домику из книг наверняка не хватает только ее. Но слишком хочется спать и он все еще зол. Под книжками спокойнее. Там миры. Они защитят его. Синяя книжка тоже стоит домиком. Синяя книжка укрывает несколько осколков пластинок. А много-много книжек укрывают Чарли. Чарли засыпает, но в эту ночь ему уже ничего не снится. Впервые за полгода он просыпается, ничего не помня о снах, но это его нисколько не беспокоит.