Бессмысленные слова, которые ты тратишь на меня

Город живёт звуками предприятий и повседневной рутины. Хотя для кого-то, конечно, он совсем не живой. Это словно зацикленный саундтрек гудков, визга шин и рычания моторов с мягким гулом на фоне, не идентифицированным, но необходимым, чтобы связать все эти звуки в одно целое. Мужчина покупает еду в супермаркете, не обменявшись ни единым словом. Ни одного слова не сказано, совсем, вообще. Даже в офисах всё напечатано. Доходит до того, что звук стучащих по клавиатуре пальцев становится невыносимым. Весь город становится невыносимым. ***** В центре города есть парк. Он кажется слегка неуместным – яркая красота в центре серого однообразия – или, может, он идеально расположен. В любом случае он там, чтобы люди наслаждались. Не то чтобы люди хоть чем-то наслаждались в эти дни. Этот шаблон почти так же навязчив, как и зацикленный саундтрек. Подъем, еда, работа, еда, работа, дом, еда, сон. Некоторые живут лишь ради еды, другие – потому что это то, чего от них ждут. Люди проходят мимо этого парка ни о чем не думая. Это удобный короткий путь до работы или хорошее место для пробежек в свободное время, которое бывает не часто. Но этот парк, этот парк особенный, потому что здесь поет парень. Каждый день, во время обеда, он выходит на середину парка, кладет на землю магнитофон, включает музыку и поет. Его голос мягкий и сладкий, но странный для всех, находящихся вокруг. Это приятная странность, но странность есть странность, независимо ни от чего. В их глазах тысячи вопросов. Кто он? Что он делает? Почему он так беспечно тратит слова? У него нет чего-то лучшего, на что их можно потратить? Они не знают, потому что его слова всегда заканчиваются до конца песни. И каждый день он начинает новую песню с новым дыханием. В конце концов вопросы перерастают в простое наслаждение, потому что песни со словами теперь редкость, а Кёнсу (это его имя, хотя они знают его только как «парня, который поет») дает им бесплатное представление. Ни разу не было сказано ни одного спасибо, но шквал аплодисментов заменяет слова. Кёнсу кланяется, потому что он может быть и «беспечный», но не грубый, и собирается обратно на работу. Было бы невероятно, если бы у него была работа настолько же захватывающая, как его хобби, но, если по-честному, Кёнсу такой же, как и все остальные. Он работает в коробке, ездит в коробке, живет в коробке. Он сам коробка, скучная и легко заменимая. Но его голос – его спасительная благодать, как метка, отделяющая его от всех остальных. ***** Ограничение на слова было введено, когда Кёнсу был тинейджером. Он только записался на уроки пения, как выпустили новости. Правительство сказало, что это для того, чтобы сделать слова «более значимыми», но Кёнсу верит, что это только сделало их еще более бессмысленными. Люди перестали говорить «приятно познакомиться», «как дела» и «я тебя люблю», всё это заменили кивки и сокращения. «Работа. восемь. печать.» стало тем, что позволяло закончить работу быстрее и за меньшее время. Но они так же сократили время на развлечения, любовь, человечность. Дошло до того, что некоторые начали считать, что они просто позабыли, как говорить. На другой стороне города живет парень по имени Чонин, но никто не знает его имени, потому что он никогда не открывает рот, чтобы произнести его. Он живет в страхе потратить все слова, боится не иметь слов, когда они ему понадобятся. Дни проходят, ни слова не сказано, шансы потеряны снова. Чонин просто парень в огромном мире, где слишком много правил и последствий. Он напуган и запутался, поэтому не говорит ничего и не значит ничего в мире, который движется слишком быстро, чтобы он мог с этим справиться. Но несмотря на всё это, он все равно умудряется показать себя. Настолько же прекрасно, как и пение Кёнсу, но тише и менее заметно. Когда все поворачиваются, чтобы найти источник голоса, никто не замечает безмолвных движений танцора, настолько же изящных, но спрятанных за другими вещами. Но он танцует не для удовольствия других, он танцует, чтобы выплеснуть всё, что внутри. Слова, которые он так отчаянно хочет сказать, прокричать, он сдерживает танцами, плавные движения успокаивают его. Пока у него нет зрителей. ***** Чонин и Кёнсу встречаются в середине ясного зимнего дня, и это забавно, потому что такие дни не должны существовать вообще (Кёнсу тихо смеётся от иронии, но Чонин не понимает). Чонин опаздывает на работу, потому что проспал, и он бежит через парк, когда слышит слова. Может, это то отчаянное желание, которое заставляет всех искать источник звуков, тянет Чонина, не обращая внимания на время и всё остальное, только бы услышать, как этот парень поёт. И может быть это пугает Чонина, потому что этот парень делает то, что Чонин мечтает сделать, но не может, и он делает это перед толпой. Или, может, Чонин просто заворожен, очарован и немножечко влюблен в этот голос, мягкий, как бархат. Он разочарован, когда слова прекращаются, а музыка продолжается. Он никогда не понимал, насколько пуста музыка без слов. Впервые часть его хочет говорить, хочет закончить песню, но он не может найти подходящих слов. Поэтому он стоит там как все и хлопает. Но это всё, что он делает: хлопает. ***** Кёнсу замечает Чонина потому, что среди массы размытых лиц людей в серых костюмах Чонин – взрыв цветов. Его кожа темнее, его глаза ярче, его губы розовее. Он даже хлопает по-другому. Остальные делают это механически, в то время как Чонин движется всем телом, как будто пытаясь показать, что ему очень понравилось выступление. На его губах играет улыбка, и Кёнсу надеется, что он придёт завтра. Он приходит. Он приходит каждый день, выглядя всё так же восторженно, как в первый раз. Кёнсу думает, что это мило, думает, что это необычно, потому что все слушают ради своего удовольствия, но в глазах Чонина другой блеск. Что-то большее, чем удовольствие, может быть, восхищение. Или типа того. В любом случае Кёнсу это нравится. ***** Чонин не помнит, когда это началось, но где-то между переходом от смерти к новой жизни он находит себя проговаривающим слова песни вместе с Кёнсу и кивающим головой в такт его пению. В его сердце зарождается новое желание, но он пока не может осознать его. ***** Они встречаются где-то в середине весны, когда Кёнсу бродит по зданию после работы, бесцельно и бездумно, как обычно, и находит Чонина танцующего в темноте. Солнце всё еще привыкает к новому времени года, но уже остается в небе дольше, чтобы заполнить комнату потоками мягкого света. Может, дело в освещении или обстановке, но новая атмосфера позволяет Кёнсу увидеть Чонина в совершенно новом свете. Не просто как интригующего наблюдателя, а как исполнителя, отчаянно пытающегося оставить след, но не уверенного в том, как это сделать. Поэтому Кёнсу дает ему первый толчок - аплодисменты. Чонин испуганно поворачивается, и Кёнсу видит отражающиеся от него цвета, яркие и прекрасные. Кёнсу слегка улыбается, и Чонин неосознанно расслабляется, потому что в комнате внезапно стало намного теплее. Кёнсу подходит ближе к Чонину, его глаза говорят «ты был хорош». Или, может, больше, чем хорош. Чонин неожиданно для себя улыбается, потому что это приятно – получать комплименты, и это тот парень из парка, а это значит даже больше. Где-то между слишком большим количеством жестов и двух широких улыбок они договариваются поужинать вместе. Уже довольно поздно, и ни один из них не голоден, но это ничего, потому что не в этом дело. В маленьком ресторанчике, зажатом между старым книжным магазином и кафе-мороженым, они заказывают небольшой ужин и молочный чай. Кёнсу достаёт свой планшет и печатает вещи вроде «ты очень хорошо танцуешь» и «ты должен танцевать для публики». Чонин отвечает в своем собственномм блокноте ручкой «спасибо» и «не думаю, что когда-нибудь смогу это сделать». Кёнсу продолжает задавать вопросы, хотя не все они о танцах. Некоторые о его работе, потому что это «правильный разговор», другие о личной жизни. Они все поверхностные, ибо пока что он не решается копнуть глубже. Чонин отвечает честно, но его жизнь очень похожа на жизнь Кёнсу, как и на жизнь всех остальных обитателей города, кроме небольших отличий. Кёнсу этого ожидал, поэтому он не ощущает ни капли разочарования, когда Чонин говорит, что работает в офисе, печатая дни напролёт, и что он вырос в Сеуле вместе с семьей и собакой, и всякие другие клише. Однако за всеми написанными словами спрятано любопытство. Чонин взволнован от встречи с человеком, голосом которого он восхищался столько времени, а Кёнсу надеется, что сможет встретить молодого танцора еще не раз. И может быть, во всём этом есть что-то большее, но пока что это не высказано, как и всё в городе. ***** Время проходит быстро, фотографии сливаются вместе, как будто не в фокусе. Каждый день так сильно похож на предыдущий, что время, кажется, перестает иметь какое-либо значение, если бы только не было больше сроков и планов. Кёнсу постоянно вспоминает дни, проведенные с Чонином, потому что они острые и яркие, другие. Охладевшее сердце начинает биться быстрее, когда загорелый парень рядом, и внезапно он начинает желать сохранить слова, чтобы поговорить с ним. Чонин меньше боится мира, себя самого. Теперь он хочет говорить, но не знает как, не знает, какие слова произнести. (Поэтому он начинает тренироваться по ночам, шепча бессмысленные слова в темноте, представляя улыбку Кёнсу). ***** Кёнсу думал, что любовь умерла вместе со словами, когда он был маленьким, но Чонин каким-то образом заставляет его поверить снова, через подавленный смех и взгляды украдкой в парке. Чонин всё еще наблюдает за пением Кёнсу с улыбкой на губах. Кёнсу нравится, как он проговаривает про себя слова вместе с ним, то, как синхронно движутся их губы. Ему нравится, как идеально солнечный свет отражается в глазах Чонина, его спутанные от ветра волосы. Ему нравятся многие вещи, связанные с Чонином. Но он пока что не влюблен в него. ***** Случайным днём в середине осени голос Кёнсу впервые ломается. Он проходит сквозь воздух и кажется, что время замерло. Кёнсу сразу останавливается, звук ни от чего не отражается, но он может слышать его везде. Все взгляды направлены на него, и он может их почувствовать. Это не так, как обычно, когда они смотрят на него, потому что он «сумасшедший» и «беспечный». Нет, сейчас они смотрят на него в замешательстве, и Кёнсу не может этого выдержать. Он убегает прочь из парка, едва вспоминая захватить магнитофон. Чувствуя стыд, он ни разу не встречается взглядом с Чонином. После этого он перестаёт появляться. Чонин каждый день ждет его возвращения, ждет возможности поаплодировать и сказать ему, что он невероятный. Он всё время тренировался говорить, только ради Кёнсу. ***** Кёнсу не знает, почему игнорирует Чонина, или парк, или пение, потому что любит их. Но звук его ломающегося голоса повторяется снова и снова у него в голове, и он не может избавиться от него. Он перестал говорить в страхе, что это произойдет снова. Он не знает, что хуже: то, что он становится как все остальные или то, что Чонин всё еще пишет ему «доброе утро» и «я люблю твой голос» каждый день, хотя никогда не получает ответа. ***** Парк – неотъемлемая часть Кёнсу, и он знает, что не может долго оставаться без него. Он планирует небольшую прогулку во время обеда без какой-либо причины, кроме простого желания пройтись. Однако, он сознательно игнорирует центр. Уже почти двенадцать, и Кёнсу, засунув руки в карманы, пробивается сквозь толпу. И тогда он слышит. Он не понимает, что почти бежит до тех пор, пока не замечает, что начинает задыхаться и что он слишком далеко от места, где был только что. Он вернулся в центр парка, и это не из-за песни, а из-за голоса. Он никогда не слышал этого голоса, но он знает его. Сердце Кёнсу пропускает удар, когда он видит Чонина, стоящего там с закрытыми глазами, пытающегося петь как можно лучше своим совсем-не-идеальным голосом. Кёнсу так же знает эту песню, это та песня, которую он пел, когда увидел Чонина впервые. ***** Кулаки Чонина сжаты, и он не знает, что делает, но он знает, что у Кёнсу есть некая любовь к вторникам и этому парку, поэтому он выбирает этот день, чтобы спеть, и надеется, что выбрал правильный день, чтобы сделать это. Трясущимися рукам он нажимает на кнопку «play» на магнитофоне и поёт. Он знает, что его голос как наждачка, по сравнению с бархатным голосом Кёнсу, но это ничего, потому что это ради Кёнсу. Кёнсу, который научил его выходить из тени. Кёнсу, который пел каждый день и тратил слова. Кёнсу, который хочет жить смело, но не знает как. Кёнсу, который заставляет Чонина тратить слова и отбросить его старые принципы, только чтобы быть с ним. Его глаза закрыты, потому что он пока не готов видеть, как другие наблюдают за ним. Он знает, что ритм сбит и его голос неустойчивый, и он начинает терять уверенность и слова. Он чувствует приближение лимита. Пик острых ощущений импульсами проходит сквозь него, когда он заканчивает свою последнюю строчку до припева песни, до которого он никогда не сможет добраться. На последнем слове у него заканчивается дыхание, и он наконец-то открывает глаза, чтобы увидеть– Кёнсу. Стоя рядом с ним, Кёнсу начинает с места, где Чонин закончил, не пропуская ни такта. Его глаза неотрывно смотрят в теперь широко раскрытые глаза Чонина. Кёнсу улыбается так широко, что путает некоторые слова, но Чонин всё равно думает, что тот звучит прекрасно. Кёнсу идеально берёт последнюю ноту. Музыка постепенно исчезает, и всё, что остаётся, это два парня, безмолвно проговаривающие «я тебя люблю» между мягкими первыми поцелуями. (И да, теперь он влюблён в Чонина). ***** Кёнсу когда-то думал, что слова бессмысленны, лишены значения, когда никто больше не хочет говорить. Но он осознал, что когда слова используются ради кого-то, кого-то важного, они становятся драгоценными. Даже простые слова, такие как «привет», могут значить многое, когда говоришь их тому, кого любишь. Поэтому он каждый день сохраняет три слова, чтобы вечером прошептать на ухо Чонина, прежде чем заснуть в руках младшего. Чонин когда-то думал, что говорить страшно, что слова нужно сохранять для непредвиденных ситуаций, и не произносить больше никогда. Но он узнал, что, может быть, словам есть и другое применение. Например, говорить Кёнсу, что он милый, когда готовит, и смотреть как тот от этого смущается. Поэтому он тратит свои слова только на Кёнсу, чтобы показать ему, что он того заслуживает.