The Crowded Room

ОБНИМИ СЕГОДНЯ СВОЕГО РЕБЕНКА. ЭТО НЕ БОЛЬНО. ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ ОСТАНОВИТЬ НАСИЛИЕ НАД ДЕТЬМИ. БИЛЛИ       Тёмное просторное помещение. Единственный источник света – луч от прожектора в центре комнаты. Двадцать четыре кровати расставлены вокруг.       На пятне света стоит щуплый четырнадцатилетний Денни. Его острые плечи слегка выдвинуты вперед: он часто сутулится. Большие голубые глаза затуманены, кончик языка чуть выглядывает изо рта. Мальчик рисует новый натюрморт.       Неподалеку от Денни, стараясь поймать немного света от пятна, сидит Артур. Он часто хмурится и поправляет очки, кажется, с выведением новой формулы возникли проблемы. Его отвлекают самолётики, которые со скуки пускает Аллен. Парень развалился на койке, подложив под голову руку вместо подушки.       Слева от него на своей кровати лежит Томми. Он не спит. Его губ коснулась тень улыбки. Юноша вспоминает о том, что на выходных его навестит Марлен. Семья не очень жалует её, но Томми считает, что они неправы. Девушка может и думает, что он странный, но не бросает его. Не оставляет одного.       Рейджен, напоминающий силача с «Девочки на шаре» Пикассо, играет с трёхлетней малюткой Кристин. Его широкие плечи совсем закрывают свет, но он привык. Его мир всегда был чёрно-белым. Кристин смеется и дёргает его усы. Он терпит, потому что её это веселит. Кристин - его главная слабость.       Дэвид крепко спит. Потому что сейчас всё спокойно. Он может отдохнуть и набраться сил. Брать на себя боль - очень изматывающее занятие.       Кристофер лежит поперёк кровати и думает, что неплохо бы было попросить Денни освободить пятно. Он давно не играл на губной гармонике. А Денни рисует почти каждый день.       Адалана сидит, наматывая на палец длинную прядь тёмных волос. Её губы двигаются вместе с «танцующими» глазами. Она сочиняет новое стихотворение.       В тёмном углу о чём-то шепчутся Филип и Кевин. Наверняка это очередной план ограбления или чего похуже.       Напротив них, по другую сторону от пятна, спит Билли. Он спит уже пять лет. Даже маленькие знают, что Билли нельзя будить. Он может расстроиться и убить себя.       Шон сидит на кровати, скрестив ноги, держится руками за большие пальцы и слегка раскачивается. Сэмюэль молится вдали ото всех. Стив и Ли придумывают новые розыгрыши. Марк бездвижно лежит на койке, тупо уставившись в потолок. Эйприл с жестокими тёмными глазами гневно шепчет что-то об огне. Тимоти давно уже ни с кем не говорил, он ушёл в себя после того случая в цветочном магазине. Уолтер задумчиво крутит усы, злясь на Артура и мечтая об очередной вылазке: сезон охоты на оленей вновь открыт. Джейсон пинает спинку кровати, время от времени сдувая тёмные волосы, которые так и норовят залезть в глаза. Бобби с непоколебимой уверенностью что-то доказывает Мартину.       Вдали ото всех, прислонившись плечом к стене, стоит Учитель. Его никто не замечает. Внимательным взглядом он оглядывает комнату. На кого-то смотрит с нежностью, на кого-то с грустью. Но всех он любит. Все они - его часть. Печально усмехнувшись, он растягивается на койке.       Его время ещё не пришло.