Стены

Шэрон всегда все измеряет. Когда ей было семь, мать говорила ей, что у них очень много денег. Смотря на других детей в школе, на улицах, в магазинах, Шэрон понимала, что очень - это мало. Слишком мало. Мать умирает ровно в день ее восемнадцатилетия. Шэрон не грустно ее хоронить: мать всегда говорила, что очень любит ее, а это значит, что не любила ни капли; невозможно любить "очень", думает Шэрон. У Шэрон за возведенными ею же стенами горит на костре собственного отчаяния она сама, глупее и наивнее. Шэрон прячется за стенами. Стены приносят ей спокойствие. Там не "очень" безопасно, там нет раздражающих слов. Сама Шэрон, отвечающая за свои поступки и вроде бы понимающая, что делает, решает изменить все. Смена имени - первый шаг к новой жизни. Теперь ее зовут Джесс Грейс, ей восемнадцать лет и она не знает, что делать дальше. Смена внешности - второй шаг. Темно-каштановые волосы осветляются до белого цвета, были до талии - стали до подбородка. Зеленые глаза заменяются голубыми линзами, косметика становится ярче, а стиль - развязнее. Шаг номер три: изменить себя изнутри. Забыть ненавистное слово "очень". Слышать его нормально. Воспринимать "я очень тебя люблю" как комплимент. Нужно разрушить стены, думает Джесс. Шэрон - где-то там, потерянная в укрытии собственного сознания и бродящая вокруг костра - истерично смеется. А потом она встречает его. У него волосы чернее ночи, пронзительно-синие глаза, и он всегда говорит открыто. В первую минуту их знакомства он говорит, что почти ненавидит ее. Почти - потому что "ненависть слишком сильное чувство". Шэрон презрительно фыркает. Джесс затыкает саму себя и мило улыбается. Полгода спустя они обретают привычку - просыпаться в одной постели. Он говорит, что любит ее зеленые глаза. Шэрон пытается возвратиться, но не помнит, какой она была тогда. Разрушила стены - и похоронила себя под руинами. "Расскажи о себе", просит он. Джесс не знает себя. Шэрон говорит, что ненавидит слово "очень". - Почему? - Слишком мало для меня. - Значит, я люблю тебя слишком. Он помогает ей оживить Джесс, не забывая Шэрон. Он помогает ей. Шэрон умирает, не придя в себя. Джесс никогда не существовало. Его - тоже. Все остается за стенами, возведенными чрезвычайно высоко. "Она очень старалась выжить", говорят врачи. Очень - это слишком мало.