Разлука

Уезжаешь... Так внезапно и так надолго! Морально пытаюсь подготовить себя к этой чёртовой разлуке на неделю... Не могу. В полной тишине едем в аэропорт. Чувствую твои крепкие объятия... И твоё спокойное дыхание... И твои сухие губы на моих волосах... В полной тишине идём по заполненному залу. Моя рука в твоей руке. Это настолько правильно. И до меня доносится аромат твоего парфюма... В полной тишине отдаёшь документы на стойке регистрации. И получаешь свой билет - хорошее место у окошка в начале салона... А летели бы мы вдвоём, там бы сидела я... В полной тишине проходим к зелёному коридору. Тебе - туда, а мне оставаться здесь... Оставаться здесь без тебя... - А может... Робкий тихий голос... Нет, не может. Ты всё равно улетишь... Я всё равно останусь... И никаких может. - Я скоро вернусь... Ты даже соскучиться не успеешь! Поздно... Уже успела... Опускаю глаза, прислоняюсь к тебе и так хочется заплакать... - Не на всю же жизнь... - А кажется, что на всю... - Всего неделя. Так надо... - Точно? Не отвечаешь... Только киваешь... Пустой кивок. - Мне пора... Поднимаю свои красные глаза, целуешь меня и собираешь губами убежавшие слезинки. - Всего неделя. Совсем скоро... Я тебя люблю. - И я тебя люблю... Буду считать секунды... В полной тишине я смотрю, как ты отдаляешься, как уходишь... Как же хочется рвануть с места и догнать тебя, обнять и ещё раз попросить поехать с тобой! Представляю в голове кадры из кинофильмов... Как же я сейчас понимаю всех этих героев, прощающихся с любимыми в аэропортах, на вокзалах, на станциях... Больше не вижу тебя. Таймер пошёл. И мне уже тебя не хватает... 5 минут. Кто придумал расстояние? Такая глупая вещь... Совершенно никому ненужная... Между нами пока что какие-то метры... Но ты так далеко. И я не смогу увидеть тебя через несколько минут, через несколько часов... Несколько дней. Не два и не четыре... Неделя. Звучит, как приговор. Хочу остаться здесь, пока ты не улетел. Будет мнимое чувство, что мы вместе... 1 час. Без тебя даже кофе безвкусный... Надо было брать чай... А как же мне чай без тебя пить? Одной? Какая глупость... Надо было взять чего-то покрепче. Чувствую вибрацию телефона в кармане. Одно движение и одно касание экрана... - Привет! Так непривычно без тебя... Мне просто необходимо услышать твой голос... - Привет! Так глупо, что мы в одном здании, но так далеко друг от друга... Так глупо и так неправильно... - Ты ещё в аэропорту? Зачем? - Я не могла уехать, пока не улетит твой самолёт... - Я уже должен идти на посадку... - Я уже скучаю... Как приземлишься - позвони... - Обязательно... Люблю тебя... - И я... Связь прервалась... И я... Тебя... Люблю... 6 часов. В квартире тишина... Даже Дексик притих... И не зовёт гулять, как будто знает, что не пойду... Не хочу никуда идти. Хочу просто сидеть и смотреть на телефон. И слушать, как тикают часы на стене. И смотреть, как отсчитывает обратное время секундная стрелка... Тик-так, тик-так... Ещё несколько минут назад слышала твой голос - такой родной, такой любимый... И такой далёкий... А теперь только часы - тик-так, тик-так... 12 часов. Желудок предательски урчит - есть хочет. А я не хочу идти на кухню, не хочу ничего готовить... Готовить только для себя... Одна тарелка, одна вилка... Не для тебя... Есть одной... Как же это неправильно... Как ты там? Не проголодался?... Мысленно рассказываю своему организму, что никакой еды ему сейчас не светит. А светит только тёплый плед, в который я закуталась с головой. Так не хватает твоего тепла... И как же я засну? Как же я засну, если твои большие руки не обнимут меня? Если твоя ладонь не проведёт по моей щеке? Если твои пальцы не поправят прядь волос, упавшую на глаза? Если твои губы не коснуться моих губ, моей кожи?... Протягиваю руку, чтобы взять с тумбочки мобильный. Желать спокойной ночи сообщением... Не произносить эти слова, а набирать на виртуальной клавиатуре... А ведь кто-то делает так каждый день... "Спокойной ночи... Люблю и целую" - разве может быть после этих электронных символов действительно спокойная ночь? "Спокойной ночи, солнышко! Люблю тебя" - видимо, мне придётся проверить... 24 часа. Какой странный день... Это так странно - не смотреть в твои глаза, а вытаскивать картинку из воспоминаний... Не чувствовать твоих прикосновений, не держать тебя за руку, а вспоминать каково это... Не слышать твой шёпот на ушко, а слушать голос через телефонный аппарат... Специально включаю громкую связь, чтобы возникало ощущение будто ты рядом, будто ты со мной в комнате... Вы скажете - глупость, а я скажу, что вы просто ничего не понимаете... Хожу по дому в твоей футболке - помню, последний раз ты был в ней, когда смотрел футбольный матч с Зенитом, а я сидела рядом и...спала... Ты всегда эмоционально смотришь футбол или хоккей, или любую другую спортивную игру... И иногда я вздрагивала от твоих громких реплик... Ты извинялся и прижимал к себе, проводя ладонью по волосам... Ты смотришь футбол со мной намного чаще, чем в сугубо мужской компании, хотя болельщик из меня ещё тот... Как-то раз я спросила тебя об этом, а ты только отмахнулся, сказав, что сдались тебе вечером эти мужики, если рядом есть я и как же я такой элементарщины не понимаю... Да понимаю я всё, просто захотелось лишний раз услышать это из твоих уст... Хожу по дому в твоей футболке, пью чай из твоей кружки... Даже оставляю открытым гель для душа, так же как ты... Кажется, мне очень сильно тебя не хватает... 2 день. Родные коньки, родной лёд... Моя любимая тренировочная майка... Любимая, потому что в ней тебе всегда удобно выбрасывать меня и ловить с подкруток... Вы скажете - глупость, а я скажу, что вы просто ничего не понимаете... Но сегодня не будет ни выбросов, ни подкруток... Мне одной не взлететь так высоко, как с тобой... Мне одной вообще не взлететь - оторваться ото льда можно, но не летать... А я очень люблю чувство полёта! Миллионы людей никогда не смогут этого понять, а я этим живу! Уже слышу знакомый голос тренера... И жаль, что сегодня он не расскажет, как мы расходимся на вращениях или как синхронно делаем прыжки... Сегодня у меня одинокая тренировка, какой уже сто лет не было. Всё бывает впервые... - Доброе утро, Нина Михайловна! - Доброе, Танюш! Ты сегодня сама собой? - Ну вроде того... Не пропускать же тренировки... Форму нельзя терять... - Тогда давай по полной со всеми непарными элементами! Только хорошенько разогрейся сначала! - Конечно... 3 день. Нашла свою отдушину... Всё просто, как мир. Целый день проводить на катке, прячась от одиноких мыслей... От этих "скучаю...скорее возвращайся...мне тебя не хватает..." Конечно, так просто не спрячешься и не убежишь от этого... Тем более, что сейчас я вживаюсь в роль парницы без партнера... И как же одиночницы и одиночники катаются так всю жизнь? Весь лёд только твой - ни с кем не разделять ни счастье победы, ни горечь поражения... И любая ошибка только твоя, и все зрительские овации только твои, и вся ответственность только твоя... И помощи, опоры, поддержки искать негде - есть только ты... - Тань, может вам этот каскад в программу включить? Ты так лихо прыгаешь 3-3-2... - Если исключим выбросы или подкрутку, то с лёгкостью!... 5 день. День без тренировок. Или выходной... Когда последний раз я проводила выходной без тебя? Вот и я не помню... Начать утро с прогулки по парку - по-моему, хорошее решение. Да и Дексик меня поддержал. Он, кстати, тоже скучает... Мы вместе скучаем и вместе ждём. - Привет... Ты занят? - Привет! Не особо, сам хотел тебе набрать... Как ты? - Я нормально... Почти не плачу... - Малыш, ты чего? Какие слёзы, я же скоро вернусь... - Вот и говорю, что почти никаких... - Приеду - буду ругать, если ещё плакать будешь! - Хоть бей, если захочешь, только скорее возвращайся! - Солнце ты моё... Погода без тебя ужасная... - И у нас пасмурно... Так хочу тебя обнять... - Представь, что я рядом... - Постоянно представляю... Моё воображение работает без устали 24 часа в сутки... - Совсем скоро, Танюш... Я тоже очень скучаю... - Люблю тебя... - И я тебя люблю! Вечером позвоню! - Буду ждать!... 6 день. Обошла самый большой торговый центр в Москве, пытаясь отвлечься... Без тебя даже одежда не покупается... Перемыла всю квартиру - жутко устала, а результата никакого... Все мысли об одном... Остался всего один день. Один вечер без тебя. Какие-то часы, минуты, секунды... Я уже не надеюсь, что телевизор сможет меня отвлечь... Пусть хотя бы побудет фоном... Фоном для моих мыслей... "Каждый день без тебя - чёртов марафон на одиночество..." И слова из экрана прожигают насквозь, бьют по больному месту! Как соль на рану... Даже телевизор со мной, что называется, на одной волне... Как я проведу последний вечер разлуки? Да, кажется, я пролью оставшиеся слёзы над этой мелодрамой... Про нас с тобой фильмы можно снимать... Неделя. Мой таймер отсчитывает последние часы и минуты... Тик-так, тик-так... Как же я хочу тебя увидеть! Сегодня утром у меня самое лучшее настроение за прошедшие семь дней! Я полна энергии, у меня такой прилив сил! Совсем скоро... - Доброе утро! - Доброе-доброе! Ты уже вылетаешь? - Солнышко, так получилось, что мой рейс перенесли... Погода совсем нелётная... - Перенесли... Надолго?... - Я не знаю... Неопределенное время... Пока не успокоится более-менее... - Понятно... - Малыш... Ты обещала не плакать... - А ты обещал вернуться сегодня... - Я обязательно, слышишь, обязательно буду сегодня дома! Прямо сейчас пойду и сделаю погоду самой лётной, чтобы скорее тебя увидеть! - Я тебя больше одного никогда в жизни никуда не отпущу... - Скоро буду, обещаю... В полной тишине сижу напротив табло прилёта самолётов и жду, когда загорится такая долгожданная надпись "прибыл". Дурацкий самолёт... Тебя перенесли, а ты ещё смеешь задерживаться... Должен быть здесь ещё минуту назад! Скорее верни мне моего Максима, а потом можешь летать ещё сколько влезет! В полной тишине жду тебя. Жду, когда ты выйдешь ко мне, а у меня, наверное, даже не хватит сил ничего сказать... Я стою чуть поодаль от всей этой толпы встречающих людей. Они тоже ждут. Но я жду по-другому, я жду сильнее всех их вместе взятых... Вижу тебя. Вижу, как ты глазами обводишь зал. Я думала, что наброшусь на тебя, как только увижу... Но стою, как вкопанная, только чувствую, как по щекам снова побежали солёные ручейки... - Таня! Танечка! Наконец-то увидел меня и твои быстрые шаги сократили расстояние между нами. - Иди ко мне... Ты наконец-то обнимаешь меня, крепко прижимаешь к себе... Господи, неужели это не сон? - Макс... Я так соскучилась... - Солнышко, всё хорошо, я здесь... Засыпать рядом с тобой, чувствовать твоё тепло... Моя рука в твоей руке. Как же это правильно! Вы скажете - глупость, а я скажу, что вы просто ничего не понимаете...

Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя?... Иосиф Бродский.