Ты ушла навсегда

Бабушка на завалинке так близка и так далека. Девяносто вёрст хвостом обвила река, — не молочная, не кисельные берега. Ну а я пока уже не в яслях, но ещё не стар — мельтешу точкой маленькой. Мне весь мир, как огромный воздушный шар, разноцветный мыльный пузырь. Если ненастье грянет: гром от ремня, — то пешком под стол, ни за что не достать меня. Только бабушка погрозит клюкой. Родители лишь руками разведут, Улыбнутся, вздохнут: Ой! А в её глазах будто скопилась пыль, на меня глядит, головой качает, а то улыбнётся чему-то, чашку с чаем на лавке поставит стыть, смотрит вдаль, а во взгляде какой-то старинный фильм. Ну а мне бы с утра по росе с друзьями босиком бежать, и ловить от лучей ярко-рыжий жар, позабыв о минутах, о вечерах. Их бы взять и в ладонях сжать. Бабушка так близка и так далека... Как-то утром опустела скамьи облупленная доска. Сиротливо прижалась к стене клюка. Лопнул мыльный пузырь — только серые облака. И воздушный шар опустился к земле чуть ниже.