Самый красивый бумажный мальчик

На стене «норы», так, чтобы видеть его сразу, как проснешься, Майя повесила фото Эрика Гормана. Фотографию она вырезала из «Киногида», из статьи про церемонию вручения «Оскара». Эрик улыбался в камеру немного смущенно, словно не верил, что награда досталась именно ему. Майе нравилось, когда он так улыбался: на фотографии ему было уже за двадцать пять, но с этой улыбкой можно было дать и двадцать. Эрика она любила больше остальных своих бумажных друзей. Их было много: глянцевые улыбающиеся люди из «Киногида», «Звездного дождя» и «Экрана». Майя украсила стены фотографиями несколько лет назад, когда еще боялась темноты и пряталась от нее под старой маминой курткой, следя, чтобы даже палец из-под полы не высунулся. Куртка была ее щитом, бумажные люди стали ее защитниками. Под тысячей взглядов и доброжелательных улыбок Майе было не страшно и почти не одиноко. Вместе с ней «нору» делили лучшие и красивейшие люди: Энн Рокстон, Барри Лейбовиц, Кэтрин Саммерс и, конечно, Эрик Горман. Майя старалась ничем не выделять Эрика. Она говорила с ним не чаще, чем со всеми остальными, старалась лишний раз не смотреть в его сторону. Она даже прикрепила на стену всего одну его фотографию, тогда как портреты остальных звезд были наклеены густо, друг за другом. Посторонний мог подумать, что Гормана она не любила вовсе. Но Эрик понимающе улыбался ей со стены, зная о припрятанной рядом с кроватью стопке журналов. Майя часто перечитывала перед сном интервью с ним или рецензии на его фильмы, хотя помнила их наизусть. Ей казалось, она и Эрика знает лучше, чем кого-либо из гетто. Конечно, когда Майя подросла, она стала немного стыдиться своей влюбленности и уж точно никому бы не призналась, что каждый вечер желает спокойной ночи Эрику Горману и в глубине души надеется, что он правда ее слышит или мечтает о таком друге, как она. Даже журналы она теперь покупала у старьевщика реже, чем обычно. Грехем приберегал для нее новые выпуски, хоть и ворчал, что она тратит время зря и что Эрни ее испортил. Эрни был хозяином «норы» и почти всей коллекции журналов. Он обожал кино, хотя был в кинотеатре всего раз в жизни, на свое двенадцатилетие. Эрни был поклонником Кэтрин Саммерс, и с рассказов о ней началась их дружба с Майей. Он привел ее в «нору», чтобы она пожила там, пока он не вернется с сезонной работы в Брокстоне, да так и не вернулся. Прошло уже три года, и про Эрни напоминали только выцветшие рисунки на стенах, которые он сделал в период увлечения граффити. Большинство из них были погребены под цветными фотографиями. Майе было неловко их заклеивать, но она самого Эрни начала забывать. Хотя, наверное, она и в него была когда-то влюблена. Своей застенчивой улыбкой он немного напоминал Эрика. Только Эрик, конечно, гораздо красивее. Когда Майя была младше, то мечтала, что он каким-то образом окажется в гетто, приедет с Миссией, например. Некоторые актеры ведь участвуют в благотворительности. Сюжет ее фантазий менялся, но концовка оставалась неизменной: Эрик забирал ее с собой в Нью-Гринвич или в Калифорнию. А когда она вырастет… Майя краснела, когда рассказывала об этом Леви и Уиллу. Когда она вырастет, они поженятся, и у них будет свадьба. Настоящая, а не простая регистрация. – Сколько ему сейчас? – спросил Уилл. – Тридцать? Когда ты вырастешь, он уже женится, не дождется. Фантазерка… Майя тогда обиделась до слез. Она понимала, что мечты у нее глупые, но тон Уилла ее задел. Он извинялся весь вечер и даже обещал, что Майя правда увидит Эрика. Может, тот и правда приедет в Миссию… Спустя пару лет она забыла о том глупом разговоре, но не забыл Уилл. Майя слышала, что он впутался в какую-то историю, его искали. Когда Леви сказал, что Уилл приносит ему время, чтобы раздавать его в гетто, она сначала не поверила. – Он и тебя просил придти. Сказал, что в этот раз принесет больше времени. Уилл пришел не один, с какой-то девушкой. Майя даже не успела ничего спросить, как он сунул ей временную капсулу. – Держи, это тебе и остальным. Я же обещал… При взгляде на таймер перехватывало дыхание: миллион лет? Уилл улыбнулся в ответ на вопросительный взгляд. – Хватит, чтобы увидеть Эрика Гормана?