Пустые письма

Нет счастья тому, кто в страхе живет.

      У каждого человека есть свои страхи – кто-то боится пауков, кто-то – высоты. Наш город живет с огромным страхом. Этот страх поглощает все счастье каждый раз, когда оно стучится в наши двери; он заставляет нас думать о нем по утрам. Эта фобия бессмертна, она растет с каждым годом, и я не знаю, где ее начало.       Это страх получить пустое письмо.       Пустое письмо означает, что ты обречен. Пустое письмо – дорога к самой плохой участи.       Так говорят, потому что никто не знает, что случается с людьми, которые получают пустые письма. Эти люди просто исчезают – почти никто не возвращается, а если и возвращается – то совсем другими. На прошлой неделе у миссис Тэйт вернулся сын, и она приходила к моей матери в слезах. Мне было больно смотреть на нее – пустые письма забрали у нее всех родных. Ее сын, Ник, исчез последним. Когда он вернулся, я увидела его холодные, жестокие глаза, поджатые губы и широкую спину. Миссис Тэйт сказала, что Ник наотрез отказывается говорить о том, что с ним было. Она плачет, потому что по ночам он кричит: «Только не отца! Нет! Пожалуйста!» Возможно, мистер Тэйт погиб.       Народу известно лишь то, что всем этим управляет организация «МОСМ», здание которой видно отовсюду – синий небоскреб с зеркальными окнами. Из МОСМ рассылают пустые письма по всему городу, а на следующий день после отправки забирают адресата с собой. По закону житель города пригоден для получения пустого письма, если он находится в возрасте от 17 до 30 лет. А это значит, что в нашей семье единственный, кто может получить его – это я. Моей маме 40 лет, папе – тоже. Мне 17. И я просыпаюсь каждый день с надеждой, что сегодня не получу его.       Мать часто успокаивает меня, говоря, что в нашем роду их никто не получал; да и мне всего 17 лет, я очень молода, и навряд ли чем-то могу быть полезна. Отчасти она права: они не так уж часто забирают людей моего возраста. Но Ника же забрали. И он вернулся через 3 года.       В руководстве МОСМ, которое часто продают в магазинах, написано, что письма присылаются два раза в год - 25 февраля и 13 августа. Мама сказала, что раньше их присылали раз в год, и ее подругу забрали прямо в ее день рождения.       Это ужасно, понимаете? Получить такую зловещую, несущую тайну вещь и исчезнуть. Просто «бам!» и тебя будто никогда не существовало.