Остановка

Этот автобус ходил редко. Не так редко, конечно, как в какую-нибудь полузаброшенную деревню между двумя городами, по-другому. О том, что автобус вообще есть, напоминала только табличка на остановке с расписанием рейсов. И два указателя: «Прошедшее». «Будущее». Они висели над табличкой, там надписи можно было разобрать. Что было написано на самой табличке, не знал никто. Говорили, что самое главное разбирать не нужно. Ты или попадаешь в автобус. Или нет. Чаще – нет. Те немногие счастливчики, что – вроде бы, кажется, может быть, - попадали, рассказать не могли ничего. Почему? Их не было. Только откуда-то все знали, что если повезет, если ты будешь достаточно самонадеян или отчаян, ты все увидишь сам. Например, первый автобус. Он всегда появлялся откуда-то справа, неслышно возникая со стороны таблички «Прошедшее». Это новый, может, даже слишком новый, автобус, с наглухо запаянной кабиной, с автоматическими дверями, автоматическим турникетом, и с автоматическими шторками, люками… Все это двигалось, жило какой-то собственной жизнью, подчиняясь своему расписанию. Казалось, что у автобуса нет и колес, только муляж невпопад крутящихся дисков и низкое ровное гудение какого-то не автомобильного двигателя. И сам автобус напоминал скорее космический корабль. Много алюминия, много антенн и ни одного человека. Кроме – на это надеялись – водителя. Что касалось второго, то он выворачивал слева. Сначала доносился грохот, лязг и скрип множества механизмов (в простом автобусе не могло их столько быть и никто ни разу не слышал, чтобы им удавалось бы наделать столько шума), а потом появлялся свет фар и, сплетаясь из тумана, подступавшего к табличке, указывающей «Будущее», возникал сам автобус. Он с трудом тормозил перед скамейкой на остановке, открывались двери. Заглянувшему казалось, что внутри ходит множество людей, пересаживаются с места на место, поправляют багаж или меняются местами. Спорят о чем-то с водителем, который недовольно косится на дверь в зеркало заднего вида. Но занесший уже ногу над ступенькой вдруг замечал, что в автобусе нет никого, что все, кто шумел внутри – тени, призраки. Воспоминания. Кроме – как в тот момент отчаянно хотелось думать – водителя. В любой из автобусов попасть было трудно, невероятно сложно. И никто никогда не знал, сколько придется просидеть на скамейке и с какой стороны раздастся сигнал подъезжающего транспорта. И уж тем более не подразумевалось, что у рискнувшего будет выбор. Но почему-то все знали, что если ты будешь достаточно упорен или тебе будет совсем нечего терять, ты все увидишь сам. - Нет, ну к такому жизнь меня не готовила, - сползает по столбу Накаяма. На полянке («почему мне никто не говорил про полянку?!») позади остановки стоят оба автобуса. А между ними… - Поберегись! – натягивает – пытается натянуть – между автобусами гамак Фудзигайя. Возможно, ему мешает лежащий в этом гамаке Китаяма, а может, помогающий ему Кавай. - Кен-чан! Вы опять холодильник забыли?! – кричит, наполовину высунувшись из иллюминатора-окна, Тоцука. - Кто пассажиров ловить будет?! – бегает, не обращая на него внимания, по полянке Сенга. – Кто должен был круг замыкать? - За что? – уточняет у фонаря Накаяма. - Блин, Юма, тебе куда-то надо, да? – огорченно спрашивает у него фонарь голосом Хашимото. – У нас тут пикник и пересменка, ты же подождешь? Ладно? Да? А хочешь, я тебя блинчиками угощу?.. Хотя увиденное может тебе и не понравиться.