На один выстрел больше

       Джейсон упирается лбом в холодное стекло. Там — снаружи — яркая зелень июня. Здесь — внутри — мёртвые половицы паркета и сигаретный дым. Окурок летит в кадку с остролистным растением, и Джейсон спешит к выходу. Его ждёт работа. Кто в здравом уме берёт на работу четырнадцатилетнего уличного мальчишку? Он ухмыляется, поднимаясь на второй этаж, в спальню к мистеру Уэйну. Мистер Уэйн не в здравом уме. Для описания состояния этого человека существуют медицинские термины, однако у Джейсона свой диагноз. Мистер Уэйн — идиот, но очень богатый идиот. Джейсон Тодд — сиделка богатого идиота. Неделю назад напротив подпирающего стену Джейсона остановился роскошный лимузин — «Экскалибур Фантом». Из автомобиля вышли двое: богатый идиот, чьё лицо известно всему Готэму; и старый дворецкий идиота. Миллиардер показал пальцем на Джейсона и заплакал. Джейсон никому не верил. Живёшь на улице — доверяешь только себе. Старик-дворецкий предложил непыльную работёнку за хорошие деньги. Никто не нанимает подростков на такую работу, но Джейсон не был глупым мальчишкой: старик и идиот. Со стариком и идиотом любой справится. Джейсон устал от улицы, ему предложили крышу над головой и толстый кусок хлеба с джемом. Он согласился и в тот же вечер вошёл в двери своей новой комнаты. Джейсон не собирался оставаться или становиться сиделкой идиота. Старик, идиот и пустой дом. Обмануть старика и идиота проще простого. Спустя двое суток Джейсон прихватил полный рюкзак дорогого барахла и почти ушёл, распахнул тяжёлые ворота и зачем-то обернулся. В окне спальни богатого идиота отчётливо темнел сгорбленный силуэт. Идиот наверняка стоял там и плакал. Джейсон вернулся и остался. Непыльная работёнка. Джейсон гуляет с идиотом, читает идиоту книги, помогает одеваться и раздеваться, приносит стакан горячего шоколада перед сном, делает другие простые вещи. К концу третьей недели идиот для Джейсона превращается в мистера Уэйна, а к середине второго месяца — в Брюса. Давным-давно родителей восьмилетнего Брюса застрелили, а сам он получил пулю в голову. Тот выстрел не убил маленького мальчика, но сделал его разум больным. Это неправильно. На один выстрел больше или на тот же выстрел точнее, и мальчик был бы счастлив. Мёртвый и счастливый мальчик. Так думает Джейсон в первое время, пока не начинает мечтать о том, чтобы было на один выстрел меньше. Понемногу Джейсон узнаёт мистера Уэйна, узнаёт, что тот вообще был несчастливым и невезучим мальчиком. Везучие мальчики не падают в тёмные колодцы. Становится понятно, почему Брюс бредит колодцами, подземельями и той жизнью, что наполняла его первый колодец. Бредит летучими мышами. Джейсону жаль Брюса. — Джей. — Брюс часто улыбается. Джейсон учится улыбаться в ответ. Мистер Уэйн необычный идиот. Он не пускает слюни, не гукает и не уподобляется младенцу. Его разум застыл, но двигается, его разум подобен разуму трёхлетнего, пятилетнего, восьмилетнего, восьмидесятилетнего мальчика. Мистер Уэйн мог бы быть его отцом или сыном — иногда думает Джейсон. Порой ему кажется, что его выбрали только за чёрные волосы и голубые глаза. Временами он замечает, как Брюс прячет фотографию мальчика с чёрными волосами. Мистер Уэйн всё ещё не доверяет ему, и тогда Джейсону снится, что у него рыжие волосы и голубые глаза и выбрали не его. Он просыпается, смотрит в зеркало, достаёт спрятанные от старика — дворецкого, Пенниворта, Альфреда, Альфи — сигареты и курит. Брюсу не нравится запах сигаретного дыма, Джейсон переходит с пятнадцати сигарет в день на двадцать. Альфреду не нравятся тут и там валяющиеся окурки, Джейсон переходит с одной пачки на полторы. Они же не думают, что приручили его? — Джей, горы. — Брюс, улыбаясь, тянет руку с рисунком. Он много улыбается, и от его смешливых глаз во все стороны разбегаются глубокие морщины. Морщины, как у Альфреда, и они не старят это лицо. Брюсу тридцать четыре года, но никто не дал бы ему больше двадцати пяти. Иногда Джейсону хочется, чтобы Брюс, так улыбаясь, погладил его по волосам и назвал сыном. Обычно Джейсон садится на кровать, и Брюс кладёт голову ему на колени. Джейсон гладит Брюса по волосам и мечтает о том, чтобы закурить. — Джей, ты был в горах? Брюс часто говорит про горы. Когда ему было восемнадцать, он пропал, чтобы вернуться через семь лет. Джейсон знает это и думает, что Брюсу повезло с Альфредом. Благодаря Альфреду, собравшему верных людей, компания мистера Уэйна не пошла ко дну. Иначе Брюс бы вернулся и стал бедным идиотом. Джейсону время от времени хочется, чтобы это был и его Альфред. — Джей, мне нравятся горы. Мне нравятся подземелья. Мне нравится… Брюс замолкает, но Джейсон знает, кого тот имеет в виду. У Брюса есть главная одержимость, главная летучая мышь — Бэтмен. Бэтмен появился в Готэме через год после возвращения мистера Уэйна. Может, Брюс и есть Бэтмен. Смешно. Смешно-смешно-смешно. Брюс в прекрасной физической форме, несмотря на неисправимую умственную недостаточность. — Машина, Джей. Брюс много и часто рисует. Талантливый художник. В такие моменты в его глазах блестит острый ум. Он рисует и рисует, ежедневно забрасывает листами бумаги пол, а ночью рисунки исчезают. Джейсон обыскивает спальню раз за разом, но не находит ничего. Вероятно, Брюс сжигает свои фантастические картины: с чудо-машинами, роботами, странными костюмами и неведомыми приборами — но ему никто не разрешает пользоваться спичками. Джейсон убеждает себя, что Брюс незаметно выкидывает рисунки или их забирает Альфред. — Я не боюсь летучих мышей, Джей. Я нарисовал их. Смотри. Это просто чёрный лист. Брюс говорит, там полно летучих мышей, но они прячутся в темноте. Джейсон поправляет Брюсу галстук, берёт за руку и выводит на улицу. — Я тоже умею прятаться, Джей. Джейсон гуляет с Брюсом по дорожкам сада, окружающего поместье, и думает, что Брюс — великий лжец или волшебник. Иногда — часто — он исчезает. Заходит в свою спальню, а когда Джейсон врывается внутрь, в комнате никого нет. Иногда — часто — спускается в холл, ускользает в темноту у одной из стен и растворяется в ней. Брюса окутывает какая-то тайна, Джейсон хочет её разгадать. — Ложись спать. — Джейсон помогает застегнуть пуговицы на пижамной куртке, откидывает одеяло и убавляет свет в ночнике. Брюс закрывает глаза и засыпает сразу же, как касается головой подушки. Однажды Джейсон не выдерживает. Не спит всю ночь, кружа по дому, выискивая секретные ходы. Его путь заканчивается у огромных напольных часов в холле. Обычные часы. Обычные старые часы. Обычные старые часы со скрипом отъезжают в сторону. Джейсон не успевает сбежать. Из провала в стене высовывается чёрная рука и утаскивает его в темноту.

***

Тиму восемнадцать, но он выглядит младше. Он не понимает, почему его взяли на работу в этот странный дом, но деньги есть деньги. Тим приходит по объявлению в газете — кто-то подкинул газету в почтовый ящик и обвёл объявление красным фломастером — и дверь открывает очень старый человек. Зачем мистеру Уэйну сиделка, если у него есть Альфред? Иногда Тиму кажется, его взяли потому, что он похож на мальчика, чья фотография стоит на прикроватной тумбочке в спальне мистера Уэйна. Этому незнакомому черноволосому мальчику больше пошли бы рыжие волосы. Сам мальчик тоже на кого-то похож, но Тим не может вспомнить на кого. Один раз мистер Уэйн — Брюс — спрашивает, хочет ли Тим быть его Джеем. Тим не хочет терять выгодную работу, но и Джеем быть не хочет. Он отказывается. Мистер Уэйн смеётся, хлопает себя ладонями по бёдрам и говорит, что Тим — особенный мальчик. Мистер Уэйн — Брюс — и сам особенный. Ему сорок пять, а с виду лет на двадцать меньше. Он любит пускать мыльные пузыри и рисовать фантастические гаджеты. Не умеет водить машину, но умеет исчезать прямо из своей комнаты. Тим мечтает сбежать из этого жутковатого места, но сначала его останавливают деньги, а потом мистер Уэйн — Брюс. Тим не может бросить Брюса и уже хочет, чтобы и его фотография появилась на прикроватной тумбочке. Этот человек улыбается сердцем, он привораживает Тима за четырнадцать дней и шесть часов. Тим педантичный юноша и знает это точно. Однажды Брюс берёт Тима за руку, ведёт к старинным часам в холле дома и показывает секрет. Удивлённый Тим не успевает ничего сделать. Удивлённый Тим пропадает в темноте.

***

— Особенный мальчик. — Да, Брюс. — Староват. Тим с изумлением рассматривает мистера Уэйна, мистера Пенниворта и двух незнакомых мужчин. Впрочем, один незнакомый мужчина знаком Тиму. Он вспоминает, на кого похож мальчик с фотографии. Джейсон Тодд — его сосед по лестничной клетке, коп. — Особенный мальчик, — смеётся Брюс и треплет Тима по волосам. — Брюс никогда не ошибается, Дик. — Джейсон бы закурил, но он бросил десять лет назад. — Староват. — Перед Тимом высокий голубоглазый мужчина с чёрными волосами с лёгкой проседью. Мужчина в костюме Бэтмена, но без маски. — Тебе нужен Робин, Дики. Перед Тимом легенда, и ему предлагают стать второй. У Бэтмена был Робин, Робин взрослел на газетных вырезках и любительских видео на глазах у Тима. Робин вырос, и у Бэтмена появился другой напарник — в красном колпаке. Пять лет назад Тим жил мечтой, мечта умерла вместе с его родителями. Пять лет назад Тим был лучшим в учёбе и спорте: лучшим в классе, лучшим в школе. Может, он снова сумеет стать лучшим? Мечта возродилась и опять нужна ему. — Этот мальчик заменит вас всех, — вновь смеётся Брюс. — Да, Грейсон, тебе сорок, — ухмыляется Джейсон. — Тридцать девять, — спокойно поправляет его Дик, внимательно рассматривая Тима. Тот ёжится под колким взглядом. Неизвестный Дик выглядит старше своих лет, он кажется отцом мистеру Уэйну. Брюс сгребает Тима за руку и проводит экскурсию по подземному убежищу, по той темноте, что скрывалась за часами. Тим узнаёт, что восемнадцатилетний мистер Уэйн взял из сейфа все имеющиеся деньги и ушёл из дома, чтобы найти Бэтмена. Он придумал Бэтмена в свои восемь. Он вырос и отправился за мечтой, но нашёл двенадцатилетнего бездомного сироту Дика. Грейсон ходит за ними по пятам и бурчит про худший день в жизни. Маленький Дик, сбежавший из приюта и выживающий на улицах, не читал газет и не смотрел новости, маленький Дик не узнал Брюса Уэйна. Маленькому Дику не нужна была проблема в лице умственно отсталого юноши. Брюс смеётся, и Тим понимает, почему Дик не смог отказать. Брюс рассказывает о чудесных приключениях и необычных людях. Грейсон идёт сзади и жалуется, что деньги имеют привычку заканчиваться; жалуется на голод и сон на голой земле, на постоянную тревогу за жизни. Маленький Дик взвалил на плечи две жизни. Брюс не думал об опасностях и шёл к своей странной мечте. Брюс тут и там умудрялся знакомиться с теми, кто помогал ему и Дику. Брюс открыт, и люди, которым он улыбался, улыбались в ответ. Грейсон хмурится и говорит, что никогда не хотел бы вспоминать те кошмарные годы. Брюс хлопает Тима по плечу, и тот ойкает от боли — у мистера Уэйна тяжёлая рука. Тим смотрит на мрачного Дика и соглашается. Брюс подмигивает Джейсону, они оба хохочут, и Дик не выдерживает — присоединяется к общему веселью. Тим робко улыбается. Он пока снаружи, но уже хочет быть внутри. — Робин, один из них твой. — Дик кивает на капсулы с костюмами. — После того, как закончится тренировочный процесс. Тим переводит взгляд на ярко-красный пузырёк с мыльными шариками в руке Брюса: — Красный Робин. У меня будет свой костюм. — Особенный мальчик, — повторяет мистер Уэйн. — Я… — Тим протягивает руку Дику. — Для меня честь познакомиться с тобой, Бэтмен. Тот замирает и неожиданно улыбается точно так же, как Брюс: — Я всего лишь ношу его костюм. Тим косится на мыльные пузыри, окружающие счастливого Бэтмена, и думает, что завтра принесёт свою фотографию. Брюс роется в карманах пиджака и достаёт плоскую коробочку. Дик с тихим стоном сбегает к компьютеру, утаскивая за собой Джейсона. — Видишь? Тим смотрит в открытую коробку — коробка с фотографиями, сверху лежит фото Джейсона. Наверняка, догадывается Тим, под этой фотографией снимок Дика. Наверняка, уверен Тим, здесь есть фотографии других людей. Эту жестяную коробочку Брюс держит во внутреннем кармане пиджака, под сердцем. Место Тима пока не здесь, но когда-нибудь нестареющий Брюс найдёт другого мальчика, когда-нибудь он спросит другого мальчика: «Хочешь быть моим Тимом?» — Спасибо, Бэтмен.