Дом на границе часовых поясов

      Я живу в очень необычном доме.       Он стоит на границе двух часовых поясов.       Когда в восточном крыле наступает завтра, в западном его ещё нет. Поэтому Новый год приходит в этот дом дважды. Но я предпочитаю встречать его, сидя на пороге. И чувствовать, как время протекает через меня.       Вы никогда не задавались вопросом, почему стареют вещи, которыми никто не пользуется? Почему предметы, которые стоят неподвижно многие годы, всё-таки приобретают налёт старины и потёртости, словно они ничем не отличаются от тех, что нужны людям каждый день?       Я знаю почему.       Однажды, сидя на этой границе, я увидел время. Оно текло через всё, на что я смотрел. Его поток беспрепятственно проникал в любую материю. Сквозь структуру и молекулы. Сквозь пустоту между ними. Время текло медленно и плавно, сверху вниз. Именно поэтому всё в этом мире подвержено изменениям.       Иногда я сажусь, вытянув ноги вдоль этой линии, разделяющей прошлое и будущее. На пороге вчера и завтра, с чашкой кофе в руках, я думаю о том, что именно здесь есть тот самый момент настоящего, который практически неуловим. Здесь собрано всё, и в то же время ничего нет, потому что все противопоставления сливаются в одно целое. И в этой точке я вечен.       Когда в восточном крыле наступает вторая майская полночь, у меня есть ещё секунда до того, как она наступит в западном. Когда верхняя чаша часов теряет последнюю песчинку, у меня есть ещё целая вечность до её падения. И, в ожидании этого мгновения, я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Мой выдох повисает в воздухе. И в этот момент я мёртв, потому что нет жизни там, где нет времени. И я бессмертен, потому что здесь, внутри временного потока, смерти нет.       Я верю, что здесь возможно всё. … Даже услышать стук твоего сердца. Звук, которого я не слышал уже давно.       Момент между жизнью и смертью так же неуловим как настоящее.       Он похож на чёрную дыру, которая втягивает в себя всё живое, становясь границей между мирами.       И ты где-то там. Я знаю. Однажды ты перешагнул эту границу - и исчез. Это произошло так внезапно, что я успел услышать ещё пару легких шагов по ту сторону.       С тех пор, каждый раз, когда планета делает полный круг вокруг солнца и снова наступает этот день, я опять оказываюсь на границе, разделяющей прошлое и будущее. Границе, которая проходит через моё сердце. И, до следующего вдоха, задержав дыхание, я снова пытаюсь услышать твои шаги…