So much to tell you in so little time

Слова, слова, слова. Это всё, что у тебя есть. (Это, наверное, всё, что у тебя будет.) Слово, за ним другое, потом третье. Они выскальзывают из твоего рта, танцуя в воздухе: слова, слова, слова. Слова — это сила. Они могут совершать чудеса. Им нужен ответ. Единственный ответ, который ты получишь — тишина. ~. ~ — Всё будет хорошо, — говорит она в первую вашу встречу. Ты молод и до смерти боишься того, что разочаруешь всех, кто верит в тебя. Но есть в ней что-то такое — может быть, это то, как она обнимает тебя, или дело в её руках, а может в искренности в её голосе, но это заставляет тебя поверить в то, что она говорит правду. (И она оказывается права. Всё хорошо. Даже лучше, чем хорошо.) — Всё будет хорошо, — говорит она в последнюю вашу встречу. Ты уже не так молод, но тебе всё ещё до смерти страшно. Но в этот раз от того, что ты принял неверное решение. Но она убеждает тебя, утешает и дарит последний мимолётный поцелуй в щёку. А затем уходит. Ты отчаянно хочешь верить ей, но всё-таки какая-то часть тебя не может этого сделать. (И как обычно, она оказывается права. Всё хорошо. Или ты просто делаешь вид.) ~. ~ — Я сказал это Стивену, я сказал: «Отдавай Капальди кого угодно, но только не Алекс. Не отдавай мою жену». Слова, слова, слова. Ты помнишь этот разговор. Это был поздний вечер, вы были у Стивена, вы обсуждали с ним будущее сериала. Будущее, в котором тебя нет. Наверное, что-то спуталось в твоей голове, ты думаешь. Честное слово, это должна была быть шутка. Ты говорил это в шутку. Но взгляд Стивена — плохо замаскированная жалость и практически отеческая забота — он дал понять, что это была шутка над тобой. ~. ~ — С кем мне больше всего нравилось целоваться? Я думаю, вау, я… думаю, это Алекс. Это всё для фанатов, говоришь ты себе. Они на конвенции. Они простояли несколько часов, чтобы попасть на эту панель. Они заслуживают награды, чего-то необычного, забавных высказываний о том, о другом. И всё, это — случайное забавное высказывание. Всё что угодно для фанатов, ведь так? (Если не учитывать того, что ты помнишь каждый из этих поцелуев и каждый долгий час в ярком свете, аромат её духов, смешанный с запахом лака для волос и крик режиссера: «Стоп!» Раз за разом. — Хотя бы попытайтесь, чтобы это выглядело подходящим для семейного шоу, ладно? И вы смеётесь, пожимая плечами. Тогда ты тоже играл это, правда, не совсем уверен для кого.) ~. ~ Твоя память, должно быть, издевается над тобой. Ты помнишь поцелуи, которые никогда не происходили. А возможно, ты помнишь поцелуи, которые ты хотел бы, чтобы произошли? Семантика. Кто заботится об этом. Это всё принадлежит одному и тому же: Упущенные Шансы и Потерянные Возможности. Исключая упущенные шансы. Эти шансы просто не могли существовать. ~. ~ Иногда, когда ты чувствуешь себя одиноким — или просто испытываешь жалость к себе — ты задаёшься старым как мир вопросом: А что если? А что если? А что если? Сейчас ответы ничего не значат. Может быть, они бы и означали что-то, если бы у тебя хватило мужества задать нужный вопрос в правильное время. А может, если бы ты задал этот нужный вопрос в это правильное время, то не нужно было бы и задумываться над этими «а что если?» ~. ~ - Я постоянно говорю ему: «Кто угодно, но не Ривер, Стивен, кто угодно, но только не она.» Ох. Нет, слушайте, это «Доктор Кто». И он мне не принадлежит. Я должен отпустить его. Просто отпустить. Чёрт возьми! И я думаю, Алекс и Питер были бы замечательны вместе. Но это Доктор, а не я, так что я думаю, что для фанатов и Доктора это, наверное, было бы хорошо. Но не надо делать этого, Стивен, если ты смотришь это где-нибудь на YouTube! Ты говоришь всё громче и громче. Но ответа всё нет. Тишина оглушает тебя. ~. ~ Ты уверен, что всё происходит не так, как должно. По крайней мере, не так, как это происходит в книгах. И когда ты говоришь «в книгах», ты имеешь в виду дурацкие и ужасно написанные романчики, которые некоторые люди любят, по неизвестной тебе причине. Но так происходит в той книжной реальности: Мальчик встречает девочку. Они тут же влюбляются друг в друга, но ни один не хочет этого признать. Или же, только один из них понимает это. У неё слишком много проблем или слишком много позади, а он слишком глуп — или молод — чтобы понять свои чувства. Проходит время, но их чувства остаются прежними. Все, кто их окружает, видят, как идеально они подходят друг другу, но они просто не обращают внимания на это и закатывают глаза. Но, о, как они жаждут друг друга. Он хочет её, мурлыкающую нежные слова ему на ухо, и она хочет его, шепчущего их в её кожу. Они жаждут друг друга, но ничего не делают для утоления этой жажды. И проходит больше времени, и их пути расходятся всё дальше. Они прощаются и разбегаются. И в этот момент приходит Осознание: мальчик, наконец, осознаёт свои чувства. Он видит их так ясно и решает действовать. Он звонит своей девочке поздним вечером, признается, как любит её, и как его жизнь пуста без неё. И она отвечает ему взаимностью: признаётся, что скучает, признаётся в своём желании того, чтобы всё было хорошо между ними. Один разговор, и это всё, что нужно, чтобы упасть в объятия друг друга, чтобы решить все вопросы. И они живут долго и счастливо до конца их дней. Конец. Только вот никакие истории так не заканчиваются. Так случается только в дешёвой бульварной литературе, но не в жизни, никогда. Иногда, истории заканчиваются, не успев даже начаться. Иногда, тебе приходится просто забыть и идти дальше. Иногда, слова, сказанные слишком поздно — это всё, что у тебя есть.