Любовь

- У тебя красивые волосы, - шепчет Кайто, пропуская пряди сквозь пальцы. Гакупо кажется, после его прикосновений кожа горит. Он неловко усмехается в ответ - для Кайто их отношения - игра. Гакупо серьезен. Кайто мимолетно целует его: невидимый цветок на лопатке становится для Гакупо символом его принадлежности. - Поцелуй меня, Кайто. Его последний день в школе, сухой воздух, солнце режет глаза, Кайто развязно смеется. Они пропускают линейку, отчаянно целуясь в пустой раздевалке бассейна. Гакупо обнимает Кайто, прижимается к нему - сердце к сердцу, мятые белые рубашки. Уходя, Кайто ерошит ему волосы. Гакупо думает, что его любовь навсегда осталась в пропахшей хлоркой раздевалке бассейна, но, даже поступив в университет, Гакупо продолжает отращивать волосы. Однажды они встречаются-не встречаются в толпе. Стоя в первой линии ожидающих поезда, Гакупо поднимает голову. Кайто смотрит ему в глаза, тяжело и серьезно. Он остается на месте, игнорируя гудок приближающейся электрички, и не отводит взгляда, пока их не разделяет плотное тело поезда. У Гакупо бешено стучит сердце, этот случай надолго выбивает его из равновесия. От случайно встреченного одноклассника Гакупо узнает, что жена Кайто погибла молодой в аварии. Лука, жена Гакупо, качает головой и вздыхает. - Ты говорил, вы с Кайто были друзьями? - Да, но после школы перестали общаться. Обычные слова звучат так емко и обреченно, что он заминает разговор, но Лука так и не чувствует фальши. - Кстати, может, тебе стоит подстричься? - Нет. Лука старше Гакупо на пятнадцать лет, тем не менее их брак - тот, который можно назвать счастливым. Она называет себя модным словечком "чайлд-фри" и пропадает в офисе с утра до ночи, он иногда встречает ее с работы и массирует натертые тесными туфлями пальцы. По воскресеньям Лука ходит по дому с огуречной маской на лице и поет. Она выглядит намного моложе, чем она есть на самом деле, и она - высокооплачиваемая журналистка на одном из самых престижных каналов страны. Она подхватывает какую-то лихорадку, снимая серию репортажей об Южной Африке, и сгорает буквально за несколько дней. В тридцать пять лет Гакупо вдовеет. Кайто, кажется, женится снова, но Гакупо так и остается один. Он тоскует по Луке, двуспальная кровать слишком большая и холодная для него одного, а в доме внезапно оказывается слишком много комнат. На несколько лет он с головой погружается в работу, игнорируя это, но потом все-таки переезжает. Квартира без мебели выглядит так же, как и тогда, когда они покупали ее с Лукой. Стоя на пороге, Гакупо перебирает воспоминания, одно за другим, а затем, ссутулившись, навсегда покидает это место. Его новая квартира - две тесные комнатки и кухня, в окна круглосуточно льется свет неоновых реклам с оживленной улицы внизу. По утрам он пьет кофе, а ужинает заварной лапшой из супермаркета. Жизнь снова налаживается. Гакупо постепенно стареет. Говорят, у Кайто есть ребенок или двое. Гакупо смотрит на свое постаревшее лицо в зеркале. Его волосы начинают седеть, и не так давно он отрезал их по плечи. Гакупо это чем-то напоминает прически якудза. Потом он вспоминает, что такую длину он носил в школе и ухмыляется своему отражению. Однажды - все его встречи с Кайто начинаются с этого слова - он встречает в коридоре своего нового соседа. Кайто шумно прощается с детьми, поправляет кепку старшего, гладит по голове внучку. Гакупо стоит под перегоревшей лампочкой и не шевелится, жадно пожирая глазами такие знакомые движения. Он выходит из укрытия, когда Кайто остается один. Кайто поворачивается и замечает его, кивает, смотря в сторону. Они расходятся молча. Им по семьдесят, оба работают на неполную ставку консультантами - вроде бы и должность для старика, и делать ничего особенно и не надо. Семья перестает навещать Кайто. Иногда они сталкиваются в коридоре, и каждый раз у Гакупо щемит сердце. Постепенно они начинают говорить, сначала обмениваются дежурными фразами, потом - обсуждать работу и жизнь, потом Гакупо, набравшись смелости, приглашает Кайто к себе. Они засыпают спина к спине. Проснувшись, Гакупо видит на кровати не сгорбленного старика, а мальчишку Кайто из параллельного. Он долго сидит молча. Когда Кайто просыпается, Гакупо плачет, и Кайто стирает слезы с его щек своей морщинистой юношеской рукой. Их близость ограничивается объятиями, и еще Кайто иногда целует Гакупо в висок. Они почти не разговаривают, со стороны могло бы показаться, что они избегают друг друга, но это совсем не так. У Гакупо была жена, любовь и своя жизнь, и у Кайто тоже, но оба они, притянутые друг к другу нитями вероятностей, в конце концов оказались здесь, в этой тесной маленькой квартирке. Кайто всегда смотрит на Гакупо так внимательно, что, будь он немного моложе, ему было бы ужасно неловко. Единственное преимущество старости - начинаешь принимать вещи такими, какие они есть. Гакупо кажется, такая жизнь может продолжаться вечно, и вечность она и продолжается, но всему приходит конец. Перед тем, как уйти, Кайто ерошит его волосы. На похоронах Гакупо тяжело опирается на палку и долго смотрит на спокойное лицо Кайто. Постарел, но ни капли не изменился, каждую черточку его лица Гакупо давным-давно затвердил наизусть. Когда они остаются одни, Гакупо наклоняется и целует Кайто в последний раз, поцелуй сухой и холодный и губы Кайто плотно сжаты. Гакупо возвращается домой, ощущая, как пульсирует и жжет лопатку давний мимолетный поцелуй, знак его принадлежности, так же, как он жег кожу всю его жизнь.