42. останься.
4 мая 2012 г. в 23:41
когда я просила "останься", ты курил в открытую форточку,
собирал чемоданы, рвал совместные фото на мелкие клочья.
покопаясь потом в своей памяти, я узнаю тебя по почерку:
гигантская точка, где можно бы было робкими многоточьями.
_
когда ты ушёл, я стерпелась-сжилась с твоими привычками:
без карт находить то, что нужно, в пустом пространстве,
пить тёплый чай без сахара, поджигать сигареты спичками,
и никогда-никогда не просить "останься".