Вслух

Мне нравится твоей души погода: гроза грозится, рычит, грохочет градинами. Ластится ливень к людям, ластами обволакивает. Лужи, лавки, люки… Духота. Проклятая привычка смотреть в глаза. Глаза и уголки губ. И косой взгляд в сторону: нет, дружище, что ты, нет. Накатывает иногда – волнами, внезапно, не по расписанию. Нащупать ручку в кармане – она всегда там, изгрызенная в неловких попытках писать, объясняться, слушать... Пара росчерков по листу или же знакомое лицо штрихами. Глаза, глаза, глаза. «Мне нравится души твоей погода..» Погода? Души? Твоей? Что за бред. И раскат хохота. Молча. Я привыкла смеяться, рыдать или говорить молча. Рыбы же молчат?.. Духота. Нет. Это ты – душный. Или я. Во всяком случае, дело не в погоде. Путаясь в занавесках, спотыкаясь о свои же ноги – окно. Открыть. «Фффффф». Ветер играет тюлем. Духота. Ты пишешь, уверенный, резвый, бойкий. Дробью по клавиатуре или же волнорезом по листу. Ты – душный. Я точно знаю, что ты душный. Я знаю твои глаза, вечную полуухмылку и то, что у тебя тонкие длинные пальцы. Я не знаю лишь одно, черт побери. Кому я пишу?