Губы
16 февраля 2023 г., 15:09
Они - два звена, не умеющие стать цепью.
У Джеймса горят губы; мучительно хочется целовать, но вместо этого он роняет ворох жестоких слов к чужим ногам и уходит, почти сбегает, ссылаясь на что-то несущественное - дурацкую причину, которую причиной-то назвать сложно. Редкие встречи, происходящие по воле случая, каждый из которых заведомо несчастливый, выходят напряженными, нервными и бесполезными; они не становятся ближе - отдаляются с такой скоростью, с какой не пролетали годы между его заморозками в криогенке, и уже не вспомнить, как было прежде, и не справиться с тишиной, оглущающей так страшно, что кричишь все громче в попытке достучаться, дозваться и в конечном счете срываешь связки, оставаясь совсем немым: рот алеет кровавой раной на бледном лице, роняет беззвучно молитвы и просьбы.
Но Стив не умеет читать по губам и беспощадно обесценивает молчание до равнодушия.
18 мая 2016
