В оцепенении

Доктор Миллер почти неслышно вздохнула и закрыла дверь за собой. Ее пациент неподвижно сидел на кровати, глядя прямо перед собой, и явно не видел, что на самом деле творится вокруг него. - Здравствуйте, Патрик. Как вы себя чувствуете сегодня? Он никак не среагировал, тогда она подошла ближе и дружески положила руку ему на плечо. - Патрик, это Софи. Я хочу вам помочь. Вы меня слышите? Ее пальцы слегка сжали его плечо. Она пыталась заставить его среагировать на прикосновение, но до сих пор ее попытки не увенчались успехом. - Не могли бы вы кивнуть, если слышите меня? Сделаете это для меня? Он остался сидеть неподвижно, похожий скорее на каменное изваяние, чем на живого человека. Софи Миллер наклонилась, чтобы поймать его взгляд. - Я знаю: вы через многое прошли, Патрик. Я обещаю помочь вам справиться с болью. Просто начните говорить со мной. Скажите, как вы себя чувствуете. Когда ей наконец-то удалось установить зрительный контакт, она ощутила, будто заглянула в бездну. Страшная, непроглядная тьма смотрела на нее этими пустыми глазами. *** Я ничего не чувствую. Боль забрала все чувства. И я вас не слышу. Я вижу, как шевелятся ваши губы, но слова не доходят до меня. Когда я был ребенком, у меня была скарлатина. Мама спрашивала о моем самочувствии, но я не мог ответить. Все вокруг было так размыто и искажено, и мое тело отказывалось повиноваться. Прямо как сейчас. Вы не поймете. Я просто весь оцепенел. Оставьте меня в покое. *** Софи снова вздохнула, вставая. Она не теряла надежды однажды увидеть, как он поправится, и неважно, сколько времени это займет. - Пора принимать лекарства, Патрик. Он слегка вздрогнул, когда игла шприца проткнула его кожу, и это была единственная реакция, которой от него добилась доктор. Пока. *** На самом деле вас здесь нет. Как и меня. Может быть, я мертв. Пожалуйста, уходите! Когда я был ребенком, мама, подтыкая мне одеяло перед сном, говорила, что я ее любимый умный мальчик, и у меня всегда все будет хорошо. Этот мальчик вырос. Теперь я опасный дурак, который не заслуживает любви. Они мертвы и никогда не воскреснут. Им нет пути назад. А я просто весь оцепенел.