7.
19 мая 2014 г., 15:59
Это глупо.
Глупо и недоверчиво.
Ты пишешь письма в сотые поезда.
Зачем пробуждаешь жалость в каждом встречном?
И хранишь слова — будто талисман?
И хранишь улыбки, как что-то отныне важное. “Они под копирку” — послушай. Хотя бы сейчас.
Ты можешь заметить средь них — пропажу?
И сквозь шум — чей-то тревожный глас?
Это глупо.
Ты глупая.
И не спорь — не сейчас, когда дома взрываются.
Твои дома.
Что?
Узнала, что такое боль?
Поздравляю.
Попробуй пойти в руины и крикнуть:
“Мама!”
Эти строчи…
Не выкладывай никуда.
Если пишешь — пиши. Это не запрещают.
Просто помни, что пишешь про поезда; людей, которых не возвращают.
Просто помни. Нарисуй на мизинце крестик, вот, мол, теперь не забудешь точно.
Ты глотаешь строки под ночные вести.
И срываешься, пятый день не проверяя почту.
