Год прошел...

      Год прошел.       П-р-о-ш-е-л... Про-шел... Прошел.       Время могло ходить, пятилетняя Соня - нет.       У Сони - гемимелия. Сложное слово, объясняющее почему у нее только одна рука. Вторая – лишь до локтя, а ног нет совсем...       Смотря в зеркало, Соня уже знает, что она не красива; глядя по сторонам, осознает, что никому не нужна.       Родные родители, вполне обеспеченные люди, от нее отказались, вторые - люди, которые хотели стать ее семьей, ушли, но не вернулись.       Не пришли...       Соня не знает причины. Те люди, говорящие на непонятном языке, играли с ней, дарили конфеты и пообещали велосипед, забавно произнеся это слово. Они вообще все делали забавно: забавно называли ее имя, забавно одевались, забавно размахивали руками.       Они ее веселили, а поводов для смеха у Сони было мало...       А потом попрощались и ушли.       Сначала Соня ждала. Месяц. Тихо-тихо, никому не задавая вопросов.       Месяц прошел, и она, не выдержав, спросила у няни, когда придут те, забавные. Пожилая женщина хмуро посмотрела на нее и сказала что-то непонятное, нелепое:        - Дима Яковлев. Они больше не придут...       Соня ей не поверила: она не помнила Дим в детдоме. Она спросила еще раз, у старших мальчиков, и ей сказали, что Дима Яковлев мертв.       Девочке было неловко. Она знала: смерть плохо.       Но эта новость ее приободрила, и она вновь стала ждать тех, забавных. Ждать тихо-тихо, никому не говоря об этом.       Она вообще была тихим ребенком.       Она ждала... Она была готова ждать. Забавных. Без велосипеда и конфет. Просто ей вновь хотелось смеяться, а за недолгие пять лет жизни ее смогли рассмешить только те непонятные люди.       Она ждала...       Вот только...       Жизнь прошла, а за ней так никто и не пришел.