Коробка с сюрпризом

   Перед Бриттани белый потолок и яркие люминесцентные лампочки. Слишком яркие, слишком больно режут глаза. Незнакомая комната. На мгновение ей даже кажется, что у этой комнаты нет стен, что она бесконечна, просто огромна. Просто очередная коробка с сюрпризом.    Просто.    Сегодня всё просто.    Сегодня Бриттани представляет, что её мягкая кровать — это тёплый белый песок, в котором они вместе с Сантаной ищут незнакомые птичьи следы, а потом, не найдя ни одного, зарываются в него по самые локти и слепо ловят ладони друг друга. Когда тонкие пальцы Сантаны натыкаются на чужие руки, её лицо расплывается в улыбке и Бриттани тонет в океане нежности, цепляется за края спасательной шлюпки, но та просто прыгает следом.    Просто.    В густом тумане собственных мыслей Бриттани уже не различает предметы в комнате. Она считает, что существует только одна Сантана — всё остальное в её реальности отсутствует. Даже звуки голоса доктора доносятся до неё затихающим эхом, тяжело пробравшимся через преграждающие ему путь шумы. Он что-то бормочет о новых таблетках от бессонницы, а Бриттани севшим голосом рассказывает ему историю о том, как они вместе с перелётными птицами искали и находили зимовья и летовья, но не задерживались ни на одном из этих мест надолго, потому что Сантана брала с собой слишком много обуви. Она говорит, что несколько раз они даже ссорились из-за тяжёлых коробок, но потом вспоминает, что не может летать без своей феи. Сантана сейчас где-то за экватором.    Бриттани не видела Сантану уже четыре недели и восемь часов. Она очень волнуется, потому что весточки от неё становятся на слово короче с каждым днём.    — Мисс Пирс, как Вы себя чувствуете? — участливый голос доктора отдаёт болью в висках.    — Я себя не чувствую, — Бриттани думает, что все в этой больнице против неё, против Сантаны. Наверное, именно поэтому медсестра, приносящая почту, так странно улыбается девушке; наверное, именно она каждый день вырывает по слову из её писем.    Бриттани уже жалеет, что была с доктором-лгуном слишком откровенна.    Бриттани не видела Сантану уже четыре недели и один день.    Сегодня медсестра принесла Бриттани полупустой листок.    Этой ночью Бриттани снова не может уснуть. После разговора с доктором навязчивые мысли о Сантане не собираются покидать светлую голову. Пол под позвоночником кажется таким острым, будто девушка пришла на очередной бесплатный сеанс иглоукалывания, который организовала новая знакомая её матери. Микроскопические иглы впиваются в спину и раздирают всё естество к чертям, а перед глазами светится неоновыми буквами фраза того доктора, сказанная во время дневного обхода.    — Бриттани, ты же понимаешь, что Сантаны не существует? Милая, ты её придумала.