Лето

Время… Время тянется медленно, как резина. Это нормально: когда скорость возрастает, замедляется время. Физика… Мы уже прожили годы, мы это точно знаем – а упрямый календарь твердит свое: пять месяцев да пять месяцев. Хотя, как можно ожидать от такого простого механизма этого понимания – он ведь отсчитывает дни, а то, что увеличились даже секунды, ему невдомек. Дождь… Дождь на улице и дождь в душе. Страх… Страх живет с нами уже так давно, что мы… Привыкли к нему? Он дышит нам в спину, уже не как маньяк, а как извращенец в переполненной маршрутке: не избавиться, но можно смириться. Зима… Зима не закончилась, хоть уже и апрель. Она ушла из погоды, но осталась полновластной хозяйкой внутри нас: столь полновластной, какой не была еще никогда. Зима… Страх… Дождь… Они заполняют все свободное пространство. Но я верю: Лето еще наступит. Может, пройдут годы – да уже прошли, что бы ни говорил глупый календарь, явно не знакомый с теорией относительности. Но когда-нибудь лето настанет. Не только тепло – было уже тепло, и жарко было местами, даже очень жарко. Не только каникулы – были уже каникулы, когда многие не хотели выходить из дому. Лето… Настоящее лето. Когда можно будет прилечь на солнышке, и в голове не будет крутиться привычная мысль: «А вдруг завтра война?» Лето! Я верю в тебя!