Интроекция

   Рано утром воздух давит на лёгкие так, что тело выгибается дугой, выставляя восходящему солнцу напоказ пятый и шестой позвонки. Плечи медленно вырисовывают мелкие фигуры менуэта и тело оживает, просыпается после бессонной ночи, проведённой за очередным, перепачканным чёрной краской и клеем листком. Солнечные лучи, скользнув по пустой светло-жёлтой стене, продолжают свой путь до противоположного угла, забывая, что в круглой комнате углов не может быть по определению. Они уже давно не встречали таких помещений.    Бриттани строит предложения из слов, вырезанных из газет и старых детских и совсем не детских книжек. Нанизывает их на кончики пальцев, как спелую малину в детстве. Наигранно удивляется, как будто не понимает, что хочет сделать Лаэрт, достав из-за пазухи рапиру. Девушка вскидывает брови, попадая точь-в-точь в такт песне, которую напевает. Незаконченное письмо, адресованное Сантане, бумажным самолётиком летит в сторону кровати, но приземляется на залитый солнцем подоконник. Он такой широкий и длинный, что грех не поставить на шершавую поверхность яркие красные цветы.    Бриттани часто пишет Сантане письма лишь из одного слова: тщательно выбирает букву из когда-то любимой книги, бережно обводит острым ногтем контур и так же аккуратно вырезает. Иногда она часами не может подобрать нужную букву — боится, что вся значимость заветного слова пропадёт.    Когда Сантана не отвечает на очередное, собранное буквально по кирпичикам письмо, девушка весь день мечется по комнате и винит себя за навязчивость. На ночь она затихает, забравшись под матрас на пружинистой кровати. Железные витки холодят щёки, а пальцы судорожно цепляются друг за друга, оставляя на ладонях полумесяцы.    Три.    Бриттани плевать, что матрас тяжело наваливается на спину — это не даёт ей возможности думать о Сантане и красных цветах на подоконнике.    Два.    Утром всё в мире кажется Бриттани таким глупым, таким эфемерным и пустым, что хочется забраться обратно под матрас. Кажется, что переждать жизнь там гораздо легче, чем здесь — в пустой комнате.    Один.    У Бриттани в голове только буквы сегодняшнего письма об уже почти не красных цветах и том полосатом самолетике, который ночью унёс с собой ветёр: «Мимолётно».    Ноль.    Бриттани ложится на пол и начинает вырезать новое письмо. Но её реальность стала такой вязкой и мерзкой, что становится противно смотреть даже на собственные руки. Ножницы делают круг по комнате и застревают где-то между диванных подушек.    Бриттани уверена, что кто-то точно так же кинул ножницы в её душу и выпотрошил оттуда Сантану, просто забрал самое дорогое, что у неё было.