Рыцарские стихи

У нас серебряные руки уж с незапамятных времён: Живые, не спросив ни слова, — хвать! — отрубили топором. Мы дьявола всегда узнаем, в его зубах сверкает ложь: "Так будет, лучше, дорогая. Придёт пора, и ты поймёшь." Пройдут столетия. Быть может, всё станет лучше завтра днём?.. Запахнет кровью под луною, потянет пеплом и костром, В мешках утонут те, кто чёрта в сердцах упомнили хоть раз, Секреты травниц позабудут, закроется наш третий глаз. А где был дьявол? Он смеялся под красной шапкой шутовской, У алтаря и под мостами, в толпе у церкви приходской. И наши сорванные руки в кулак сожмутся где-то там, Во тьме, куда их побросали, чтоб не смогли ответить вам. "Так будет лучше. Пред богами ты докажи своё добро." И крики тают с угольками, и опускаются на дно. Танцуем в раскалённых туфлях и оставляем за собой След из серебряной капели и гневный, первобытный вой. Пройдёт ещё сто лет, и больше. Куда нам скажут — мы пойдём. На двор и прочь, и в лес, и замуж. Но вот однажды грянет гром И не затихнет. Только громче он будет своды сотрясать. Сожмут оплавленные пальцы сестра, и бабушка, и мать. Фигура дьявола кругами как рябью в озере пойдёт, Воспоминания восстанут, и наваждение пройдёт. "Наш светлый мир — и в эти руки? Быть женщиной теперь грешно!" Гремит в ушах вместе со свистом от топора. И по одной Встаём и понимаем, и больше не молчим во мрак. У нас серебряные руки. У нас серебряный кулак.