Мое. Твое. Наше

Она так редко бывает рядом, что сводит зубы. У нее всегда теплые руки. Кладет на плечи. От нее пахнет мятной жевачкой. Обветрены губы. Я целую их нехотя только при редкой встрече. Я ей нужен. Я дорог. Со мною она на край света. Только я не зову. Без нее мне, наверно, спокойно. Она скажет «Люблю», и отчаянно ждет ответа. Она, в общем-то, тоже любви моей даже достойна. Иногда приглашаю на чай. Она сразу приходит. Открывает окошко и курит мои сигареты. Я не знаю, как можно назвать, что у нас происходит. Но когда мы вдвоем, нам обычно плевать на запреты. Она дарит тепло. Нежно смотрит и громко смеется. Ничего ей не нужно. Она ничего и не просит. Я же знаю, как только скажу, она сразу вернется. Если я попрошу, она точно кого-нибудь бросит. У нее кто-то есть. Я уверен, что он ее любит. Пожелав добрых снов, он укроет ее теплым пледом. Но она его тоже когда-нибудь точно погубит. Назовет его чувства привычным обыденным бредом. И продолжит писать мне. А я, как всегда не отвечу. И пропущенный вызов, который, конечно, я слышал. Я потом позвоню. Позвоню и назначу ей встречу. Приеду попозже, скажу, чтоб на улицу вышла. Она слишком близко. Дорогу уже переходит. Придет. Свои теплые руки положит на плечи. Так близко она. Мне душно. И челюсти сводит. Не знаю, зачем мне нужны эти чертовы встречи.