Luckies.

Чанёль знает, что курить вредно. Знает о том, что курение вредит здоровью, способствует развитию рака и еще куче других неприятных вещей, которым вообще не следовало бы называться своими именами. Пак Чанёль каждый день, день за днем стоит на чертовом балконе и курит. Утром и вечером, как часы, как идеальный механизм. Стоя на балконе, можно почувствовать себя героем Титаника, а можно ощутить себя ничтожеством, маленькой песчинкой в громадном механизме современного города. Чанёлю плевать. Он не думает ни о том, ни о другом, а лишь курит свои гребаные красные Lucky Strike. Три - утром, три - вечером. Как пилюли для больного. Кто знает, может Чанёль и правда болен. И не так уж и важно, что лекарство не для той болезни. Он живет один в трехкомнатной квартире в центре. В его спальне одна стена почти полностью обклеена пачками от сигарет, осталось место лишь для десяти-пятнадцати. Lucky Strike. Lucky Strike. Хоровод букв в красном квадрате. Многократно отпечатанное цветное изображение, как Campbell's у Уорхола. Но не такое идеальное. Прямо как жизнь Пака. Чанёль смотрит на стену и может вспомнить очень многое. На первой записан телефон его бывшей. А пачки с пятьдесят третьей по пятьдесят седьмую смяты из-за того, что тогда Чанёль каждый день сидел за глупыми пластиковыми столами для собеседований. Он всегда ходит в джинсовой куртке, для поиска же работы пришлось откопать старый синий пиджак. Сейчас он работает в кафе официантом и разносит баббл-ти. И ему абсолютно безразлично, что его образование связано с литературой и философией. Чанёль иногда разговаривает о погоде с Сехуном, директором этого кафе. Сехуну 23. У него высветленные волосы и милая улыбка, точно такая, какая нужна для директора баббл-ти кафе. Он обожает этот чай всей своей душой. Чанёль ненавидит баббл-ти. Но это не столь важно. Есть работа, деньги за которую можно потратить на сэндвич, пачки сигарет, квартирную плату и спустить все остальное на свои прихоти. Чанёль не думает, что ему нужно что-то еще. Пак чертовски худой. Его ноги похожи на палки. А еще у Чанёля красивые глаза и уши, как у эльфа. По крайней мере, так считает Бэкхён. Бэкхён приезжает два раза в месяц и спит с Чанёлем в одной кровати. Когда он в квартире, запах сигаретного дыма становится в два раза сильнее. Бэкхён курит прямо в спальне, на кровати. А Чанёль стряхивает пепел с простыней. Когда приезжает Бэк, Чанёль смотрит телевизор сидя перед диваном каждый вечер. Веселые шоу и программы в паре с долбанутой в край рекламой. Лучшее развлечение. Если Бэкхёну становится скучно, он забирается к Паку на колени и курит свой Мальборо, запаха которого Чанёль не выносит. А Бэк целует его и выдыхает дым из своих легких в его гортань. Чанёль, наверное, любит Бэкхёна. Все три вечера два раза в месяц двенадцать раз в году. Он ждет его два раза в месяц двенадцать раз в году. Ёль любит его ключицы и любит его пальцы, которые держат в руках тонкий белый цилиндр с маленькими буквами и охровым окаймлением с одно конца. Любит то, как Бэк по утрам стоит на балконе вместе с ним, обнимает и щелчками выбивает из длинных пальцев сигареты из пачки с черной надписью на красном круге. После Пак все равно закурит новую. К концу месяца Чанёль окончательно заклеивает стену. Не хватало ровно семнадцати. Он идёт в магазин и покупает еще одну. Поднимаясь по лестнице, он думает о том, что пора бы покрасить балкон. На этаже дверь в квартиру открыта. Чанёль, входя, видит, что у порога валяется сумка. Слышен звук телевизора и крик Бэкхена 《Я остаюсь у тебя!》 Чанёль идёт на балкон, бросает свой Lucky Strike с семнадцатого этажа и идет смотреть телевизор.