Старость

Я уже привыкла стареть. Наверное, потому, что это происходит так медленно, так неспешно, что я не успеваю испугаться. Я не замечаю изменений, я только могу вспомнить, какой была - и ужаснуться тому, какой стала. Нет, я уже и пугаться не могу. Я привыкла. И ты ведь привык, правда, Гвиндор? Я вижу, как ты смотришь в окно или на меня, вижу, что тебе дороже всего сидеть с кубком вина у камина. Когда-то тебя не удержать было в четырех стенах. Когда-то вы с братом устраивали скачки наперегонки, охотились, ты вырезал по дереву... У нас весь дом покрыт резьбой, но самой молодой, наверное, не меньше тысячи лет. Ты менял наличник в тот год, когда родился наш младший внук. Когда-то и я любила ткать, но станок давно молчит. Наверное, почти столько же. На нем ни пылинки - я еще смахиваю иногда пыль с него, и все надеюсь когда-нибудь снова сесть за работу. Но я знаю, что не смогу. Огонь в душе погас, Гвиндор. Мы теперь целыми днями сидим у окна и вспоминаем. Я вот так же сидела, когда ты пропал без вести и ждала тебя. Каждый день, с рассвета до заката, каждую ночь - я ждала тебя. Я ждала моего Гвиндора... а вернулся сломленный старик. Я испугалась, Гвиндор. Я искала силу - и подумала, что в тебе ее больше нет. И ни в ком в Нарготронде ее не могло быть... кроме того адана. Он так и не состарился, Турин. Счастливый. О, как он счастлив! Вот видишь, Гвиндор? Я снова вспоминаю. И ты тоже живешь воспоминаниями, я знаю. Порой приходят жуткие и страшные, но чаще ты греешься в памяти о нашей юности в Тол-Сирионе, о светлых годах Долгого мира, о нашей новой встрече здесь, в Амане. Я слишком поздно поняла, что ошиблась, Гвиндор. Что не увидела в тебе не потушенный даже пленом огонь, не разглядела... Только в Чертогах, только тогда я поняла, как ошиблась. Хорошо, что мы смогли все исправить. Ты молчишь и не смотришь на меня, муж мой. Но мы с тобой вместе смотрим в окно, и я знаю, что ты следишь глазами за той же самой сойкой. Красивая. Очень. Изо дня в день, из года в год мы сидим у этого окна. Ни страсти не осталось, ни жара... Но мы вместе, и наша память - общая, и мы чувствуем друг друга без осанвэ. И груз веков на наших плечах чуть легче от того, что мы можем разделить его. Мы стали старыми, Гвиндор. Мы больше не побежим, взявшись за руки, по склону к реке, не будем встречать восход. Но мы вместе. До Конца.