Следы

Я наверное немножко люблю его. Я не знаю, как чувство это люди вмещают в три слова "я его люблю". Для меня любовь как в сказках - только до гроба, только до "не переживу гибели твоей, умру тотчас". В сердце моем лишь ты будешь вечно жить. Ты. Только ты и никто иной, иной и не вместится. После тебя там лишь пустошь и зной, там лишь выжженная полоса, и что бы мне ни говорили разные на вид голоса, они просят забыть тебя. Забыть, выжечь из памяти, оставить в небытие, где лишь слова, но там тебя нет, а значит нет и любви. Для меня это как улица, где погасли все фонари, и фонарщик-кустурица говорит "подожди до зари". Немножко люблю - можно ли любить только немножко? И надо ли отчаянно, до последнего "не могу", до последнего "я случайно"? Я хотела б любить не сердцем, хотела б любить головой, телом, каждой клеткой тела, отдаваться душой тебе, только тебе, но не вся, только частью, это ли не любовь? Хоть отчасти. *** Я разбираю любовь по частям, я раскладываю ее в пасьянсы, гадаю на таро, перемешиваю карты пальцами - скажите: где любовь? Где смерть? Где отчаяние? Почему немножко люблю, будто бы сквозь? Где сердце мое, почему оно не любит, почему холодное? Кажется, что до любви голодное, но нет. Пусто. Любого загубит.