Cold morning

Я просыпаюсь от чувства холода, который пробирается под одеяло и щекочет всё тело. Поднимаюсь с кровати, поёживаясь, накидываю твою рубашку и подхожу к окну. Оно всё покрыто замысловатыми ледяными узорами, словно ночь, прощаясь, нарисовала на стекле свою последнюю картину – скромный подарок тем, кто остаётся, чтобы приветствовать новый день. Стою, прислонившись к стене, и смотрю как будто бы на сложно переплетённые следы дыхания зимы на окне, а на самом деле – куда-то мимо… или даже не мимо, а – за. Куда-то вдаль, за это замёрзшее стекло… может быть, ища взглядом далёкое лето – и не находя его. Меня это не расстраивает. Мне не нужно лето. Я люблю зиму. Мне говорили, что я похож на неё. Что мои глаза – словно прозрачный лёд. Словно высокое серое небо. Словно припорошенный снегом покой. Говорили. А я смеялся. И такой же лёд был в моём безрадостном смехе. Я прикладываю руку к заледеневшему стеклу и собираю в горсть этот холод. Позволяю ему охватить себя полностью и только улыбаюсь, когда всё тело пронзает мелкая дрожь. Может быть, это просто мне необходимо. Я чувствую, что окончательно проснулся. Оборачиваюсь. Смотрю на тебя. Любуюсь тобой. А ты ещё спишь, утомившийся после ночи – такой долгой… почти бесконечной. Жаль, что только «почти». Твои светлые волосы разметались по подушке, по смятым простыням. Я так люблю перебирать их и пропускать между пальцами твои длинные платиновые пряди… Помнишь, однажды я сказал, что тоже буду отращивать волосы, чтобы быть ещё более похожим на тебя… А ты тогда рассмеялся, обнял меня и сказал, что любишь меня за то, что я – это я, а не точная копия тебя самого. Только я понял это уже гораздо позже. Я и сейчас не могу удержаться от этого искушения – погладить тебя по растрепавшейся светлой шевелюре, которая на фоне белоснежной простыни кажется чуть более жёлтой, чем обычно, и даже слегка рыжеватой. Возможно, виной тому – шальной лучик рассветного солнца, который как бы невзначай скользнул по твоей щеке и запутался в волосах… Сажусь на край кровати, рядом с тобой. Мои пальцы замирают в нескольких миллиметрах от твоих губ, обводят их по контуру, едва-едва не касаясь нежной кожи, скользят вдоль твоего лица – такого прекрасного, такого родного… Не выдерживаю, склоняюсь над тобой и легонько касаюсь губами твоего виска. Ты забавно морщишься и приоткрываешь заспанные глаза. Улыбаешься, увидев меня. Чуть приподнимаешься, вскидываешь руку и накрываешь мою ладонь своей. Мы долго смотрим друг другу в глаза – одинаково светлые и счастливые. «Спасибо», – беззвучно шепчу я и улыбаюсь тебе в ответ. Спасибо за эту ночь. За эту жизнь. За то, что ты научил меня смеяться. За то, что ты научил меня любить – спасибо. Я склоняю голову и быстро смаргиваю слёзы, начинающие скапливаться в уголках глаз – чтобы ты не заметил. «Как же я люблю тебя, отец!..»