Все псы попадают в рай

      Билли часто кажется, что его не замечают.       Его первый хозяин, большой-черный-человек, который пахнет так же странно, как его большая черная конура, то и дело норовит оттоптать ему лапу или хвост. Билли взвизгивает и скулит, но большой-черный-человек не обращает внимания.       Второй хозяин, большой-человек-с-вонючей-палкой, переворачивает мисочки с кормом и водой, когда прислоняется к стене и скрещивает ноги. Билли приходится слизывать воду прямо с пола. А хозяин уходит, оставляя мокрые следы.       Третий – большой-человек-с-резким-запахом время от времени брызжет этим запахом из маленькой бутылки прямо ему в морду. Или вместе со своим бельем сдает в прачечную его синюю косынку. А потом удивляется голубым пятнам на рубашках.       Даже четвертый хозяин, от которого иногда так славно пахнет булочками, который заботится о нем… Порой Билли думает, что тот лишь притворяется, будто видит его. Потому что, зовя его по имени, хозяин смотрит в другую сторону. И приглашая гулять, забывает надеть поводок, да так и уходит с пустым ошейником. А Билли остается сидеть под окном в одиночестве и недоумении.       По ночам Билли вспоминает, как у него появились хозяева.       Однажды к военному лагерю прибился маленький рыжий пес, похожий на помесь терьера со спаниелем. Билли не знает, что такое военный лагерь, как не знает и того, что он рыжий. Но тогда первый хозяин не дал его в обиду другим большим людям, четвертый поделился хлебом и мясом, второй дал старое одеяло, а третий достал где-то именной ошейник с медной бляшкой. А потом, много времени спустя, они улетели в очередной раз. Улетели, улыбаясь и обещая вернуться, пока он скакал за грохочущим железным яйцом. Но так и не вернулись. Билли долго-долго ждал их, а когда сил ждать больше не осталось - вскочил и побежал. Легко-легко. По большой земле, по большой воде к своим большим людям. Оказалось, что их заперли в клетку. Тогда Билли сильно-сильно захотел, чтобы они освободились. И они освободились.       Билли боится, что однажды они снова попадут в клетку.       Как-то раз большой-человек-с-вонючей-палкой сказал, что у их ангела-хранителя, должно быть, много работы. Билли ничего не знает об ангелах-хранителях, но у него очень много работы.       Он заставляет наливаться силой кулаки большого-черного-человека. Он поправляет сбившийся прицел пистолета большого-человека-с-вонючей-палкой. Он дарит удачу большому-человеку-с-резким-запахом. И всякий раз, когда большой-человек-с-булочками залезает в железную птицу, Билли начинает отчаянно верить, что железные птицы умеют летать. Потому что если не верить, то они и не полетят.       И когда все кончается хорошо, Билли ждет, что вот сейчас, сейчас он ткнется носом в ладонь первого хозяина, обежит, виляя хвостом, второго, лизнет в щеку третьего, присевшего на корточки, чтобы погладить его, и повалит в траву четвертого, который будет в шутку с ним бороться и которому Билли на радостях обслюнявит всю куртку. И все будет как раньше.       Но хозяева хлопают друг друга по плечам, обнимаются и уходят. И не оборачиваются. Никогда.       Иногда Билли кажется, что его не существует.