Whisper.

Кофе горький и вкусный. Шоколад приторный и сладкий. Мои руки в твоих, так правильно и грустно. Ты говоришь о новых странах, а я всерьез задумываюсь купить фиолетовый ковер. Мы неправильные, но когда нас это интересовало? Ты терпеть не можешь кофе, но варишь его профессионально. Наверное, в этом наша проблема: мы потерялись между Землей и Луной, на околоземной орбите. Но что поделать, если кактусы так любят воду? Ты обещаешь, что вернешься осенью, и теперь это мое любимое время года. Ты говоришь, что будешь звонить каждый день, но в итоге все скатывается к коротким сообщениям раз в неделю. К ковру присоединился красный диван, теперь только так я могу добавить краски в жизнь. Но июль согревает теплыми лучами, и мысли о тебе расставляются в чашке противно-кислого кофе. В нашу мою квартиру добавляется панно из обложек любимых альбомов. И нет я не просыпаюсь посреди ночи с твоим именем на губах и заплаканными глазами. Ты пишешь, что без ума от Индии, а я думаю насчет кота. Август встречает ночными грозами и все такими же теплыми днями. Вдруг когда ты вернешься, ты станешь чужим или разучишься варить кофе? Я кутаюсь в цветастый плед, твой любимый, и пытаюсь не думать о предстоящих листопадах. Но сентябрь радует остатками лета, а ты не возвращаешься. Моя надежда потерялась среди стопок учебников и лекций, а одеяло перестало греть. Мешки под глазами стали настолько привычными, что мне они даже нравятся. Но октябрь бодрил легкими заморозками, а ты как ни в чем не бывало задремал на моем нашем красном диване. Ты рассказал тысячу и одну историю, а с моего лица не сходила улыбка. Может здесь, на околоземной орбите, не так уж и тепло, зато есть твои руки и губы, вкусный и горький кофе, и, конечно, приторно-сладкий шоколад. И это все, что мне нужно.