Урбаки

Никогда не спи в пригородных поездах ночью. Поверь мне. И в поездах дальнего следования. И в электричках. Спать нужно в своей кровати. Поезда убаюкивают вас своей безопасностью и колёса напевают вам, что вы как дома. Ерунда. Не спи. И если ты не заснёшь, лёжа на верхней полке, то может быть, однажды, заметишь его. Вот поезд останавливается на полустанке или на пустой станции, где никого нет и никто не сойдет, но расписание и порядок превыше. Или на запасном пути, пропуская другой состав. Тогда чуть слышно хрустнет ветка в зарослях, что начинаются в стороне от путей. Качнётся ветка куста, что растёт за депо. Прошуршит щебёнка на насыпи. Наконец, с шипением гидравлики откроется дверь вагона. Проводница ничего не заметит, потому что они умеют навевать сон. Ты почувствуешь это, твои глаза начнут закрываться против твоей воли, в них словно попадёт горсть песка. Они много чего умеют. Неподвижно сидеть неделями, выжидая подходящий случай, чтобы забраться в поезд. Закрывать глаза сном одним и отводить взгляд другим. Практически бесшумно ступать, неслышно извлекать клинок из-за голенища высокого ботинка. Ты не услышишь, как он идёт по вагону – тут нет ни щебня, ни веток, что могли бы выдать его. Ты не увидишь его, ведь ты уже будешь спать, когда он пройдёт возле твоей полки. Утром одного человека не будет. Проводница покрутит в руках билет и спрячет его подальше, ей тоже ни к чему разбирательства. Когда вагон отправят в депо, из него заберут вещи пропавшего, как забытые и отправят в бюро находок, но за ними никто не придёт. Если однажды таким образом исчезнешь ты, ты узнаешь, куда урбаки забирают своих жертв. И когда я буду ехать в ночном междугороднем, я почувствую твой взгляд из зарослей за окном.