Человек в черном пальто

Воздух пахнет сыростью асфальта, а под ногами вчерашние лужи, и кроссовки промокли уже насквозь. Из-за музыки в наушниках не слышно противного хлюпанья при каждом шаге, и можно не прикидывать заранее, в какую из аптек бежать за жаропонижающим. А бежать придется: иммунитет ни к черту. Вообще все в жизни ни к черту. Перманентно мерзко. Я принадлежу себе полчаса в день: по пятнадцать минут на дорогу от дома до работы и обратно. Могу пройти этот путь с закрытыми глазами и ничего не потерять. Ровно через сорок шагов мне сворачивать в переулок, но перед этим я по привычке зависну у магазина музыкальных инструментов. Грустно всякий раз, хоть мне и известны наизусть все эти пятнадцать минут. Если бы я верил в реинкарнацию, решил бы, что в прошлой жизни был музыкантом. Певцом, гитаристом — да хоть ударником, плевать. Но мне двадцать шесть, я официант и не верю в реинкарнацию. В переулке не жутко совсем, только темно и как-то сомнительно ветрено, так, что лекарства стоило бы купить прямо сейчас. Стоило бы, но я не стану: простуда давно уже не пугает, как и все остальное. Кому какое дело. Кому вообще есть дело? Если здесь и ходят люди, то я их отчего-то совсем не замечаю. Все фигуры и силуэты, однотипно смазанные от спешки, — просто элементы общего фона, как и деревья, машины, погасшие фонари перед самым домом. Города не умеют дышать. Города не умеют дышать, а меня ждет аллея голых деревьев и пустых скамеек. Почти пустых, и я снова наврал про то, что не замечаю людей, потому что человека в черном пальто я вижу каждый день. Он дожидается меня и идет моим маршрутом, но опережает шагов на десять, и либо он маньяк, либо я параноик. Напрягает. Это не нервы и не страх даже, простая тревога, будто что-то важное забыл. Похоже на дешевый фильм с хреновым сценарием и отвратительной игрой актеров. Болезнь уже. Та самая паранойя на почве одиночества: с чего взял вообще, что этот человек ко мне как-то относится. Плевать ему на меня, мне на него, и все счастливы. Спорное утверждение. У него черное пальто, тонкие пальцы и странно знакомые красные волосы — это все, что я знаю. Если бы я верил в реинкарнацию, решил бы, что мы пересекались с ним в прошлой жизни или... больше? Возможно, но я не верю. А хотелось бы. Бред какой. Он никогда не сворачивает к моему дому — идет дальше, не оглядываясь, и я никогда не смотрю ему вслед. Только сегодня замечаю, что мой провожатый останавливается на углу и проверяет время: ждет кого-то, что ли. Не меня уж точно. Остается коротко усмехнуться... Жаль. …а на следующее утро у меня температура под сорок и насморк. Выхожу из квартиры, чтобы найти аптеку, но нахожу затертую выцветшую фотографию под дверью и слабо улыбаюсь угловатым буквам на обороте. «Привет, Ф. Я тебя...»