Перед рассветом

В почти полной темноте я сижу на краю кровати и тупо смотрю на пробивающуюся из-под двери узкую полоску света. Неожиданный скрип давно не смазываемых петель заставляет вздрогнуть. На фоне освещенного дверного проема виднеется темный человеческий силуэт. - Чего не спишь? - почему-то шепотом спрашиваешь ты. Как будто боишься разбудить кого-то. Хотя, кроме нас двоих в давно пустующем частном доме, каких много в призонных поселках, вряд ли обитает кто-то крупнее тараканов. - Топаешь как гигант. - Псевдогигант. - назидательно воздев к потолку указательный палец, поправляешь ты. Сталкер чертов... Впрочем, "псевдо", так "псевдо" - спорить не буду. Пожав плечами, встаю с кровати и плетусь на кухню. Тем более, что на плите уже истошно свистит чайник, на который ты, как всегда, упорно не обращаешь внимания. - Есть будешь? Ты коротко мотаешь головой. Я только вздыхаю. Ну да, дежурный вопрос, не более того. После того, как месяца три назад твой плотно позавтракавший перед выходом напарник словил на Периметре пулю в живот, ты ешь только на той стороне. Хотя, даже если на пустой желудок, без срочной операции при таком ранении не выжить. Но примета, чтоб ее... - На сколько хоть уходишь? - безнадежно интересуюсь я, оперевшись на хлипкую кухонную тумбу. Теперь уже плечами пожимаешь ты. - Как Зона даст. Я невольно морщусь. Никогда не думала, что моей соперницей окажется не другая женщина, а... кусок зараженной земли, нашпигованный аномалиями. "Мамочка, я сталкера люблю. Мамочка, я в Зону с ним уйду..." Дура, блин! Непроходимая, наивная дура! В Зону уйдешь только ты. А я буду сидеть, как последняя идиотка, с этой стороны Периметра и ждать. Ждать и надеяться на чудо, старательно прогоняя мысль о том, что чудес не бывает. Под подошвами тяжелых армейских берцев мерзко скрипят рассохшиеся половицы. Ты расхаживаешь по небольшой кухне, на ходу отхлебывая из поцарапанной кружки горячий чай. На стене монотонно тикают часы, напоминая о том, что времени до выхода все меньше и меньше. Давно пора к такому привыкнуть, но почему-то дико хочется запустить ни в чем не повинными ходиками в окно. Впрочем, это тоже, как всегда. И каждый раз меня останавливает только то, что, на самом деле, они тут ни при чем. - Ладно, мне пора. - старательно отводя взгляд, ты ставишь на стол опустевшую кружку и направляешься к выходу в прихожую. В темноте натыкаешься на валяющийся посреди прохода рюкзак. До меня доносятся негромкие ругательства. Основная часть снаряжения, в том числе и оружие, в схроне на той стороне. Но до схрона тоже надо дойти. Так что кое-какие вещи приходится брать сразу. Это я уже тоже выучила. - Ни пуха... - бурчу вполголоса, щелкая выключателем. - К черту. - привычно отзываешься ты, надевая куртку. Подхватываешь с пола рюкзак и открываешь входную дверь. Уходишь, не оборачиваясь. Все прощания были вчера. Растягивать их на утро глупо - тебе надо проскочить, пока не рассветет. Как всегда, уходишь в осточертевший мне густой туман. Почему он здесь возникает каждое утро - загадка похлеще иных местных аномалий. Разве что безвреден, в отличие от большинства из них. - Возвращайся. Чертов адреналиновый наркоман... - шепчу я, глядя, как темная фигура стремительно тает в густой дымке. - Только возвращайся...