For M. Gustave Suite

Как порой бывало: альпийский юг. Что ж, отель? Хотя бы такой приют. В милом холле блестели двери. Ты его поддерживал, этот мир. Ты был гостем, другом. Один – людьми. В это ныне сложнее верить. Этот мир был корабль, а ты моряк. Нас с тобой застала его заря? Наступала пора литая. Шёл ко дну наш корабль. А ты, как нить, Затянуть стремился его ремни. Ты не ведал: он не летает. Но конец был не за двойною «Z». Он родился раньше, на том шоссе, На краю нам чужой Вселенной, Где чужие звёзды под властью сна. Им, пожалуй, Густав, уж не до нас. А тебе – этот мир нетленный. Правды нет страшнее: он мёртв уже. И на нашем знаковом этаже Никогда не наступит праздник. Ты не знал об этом, писал стихи… А глаза мои тридцать лет сухи. Мир ушёл за твоим «напрасно». Остаётся память. И наш отель. Я в каморке старой стелю постель. Лица прыгают на картоне. Это слёзы? Значит, желаю жить. Как осенний лист, всё ещё дрожит Этот мир на твоей ладони.