Это ничего

Сегодня очень важный день... Ну, так говорит мама. Она волнуется, сбивается посередине каждой фразы, всхлипывает - Аня все чувствует. Повязки на глазах ей неприятны, но она мужественно никому не жалуется. - Лютики на обоях... Слышишь, Нюш, лютики. Вся комната в них, Нюш. Потерпи еще немножечко, ладно? И Анна терпит, хоть и не любит это мамино сокращение и руки врачей на теле (не то чтобы все это не сопровождало ее всю жизнь). А через час приходит доктор и начинает снимать эти ленты с ее, Аниных, глаз. Аккуратно и очень долго. - Сейчас-сейчас, - себе под нос бормочет мама, и Анна сжимает ее руку своей. Когда Анна открывает глаза, ничего не меняется. Никаких даже - как мама говорила?.. - "си-лу-йе-то-в". Она не знает, что это вообще такое, но чувствует кожей разочарование врача и отчаяние матери, которое про себя именует "будет скоро плакать и вещи в стенку бросать". - Все нормально, мама. Это ничего, мам, - говорит Анна, как и все предыдущие семь лет жизни на ощупь изучая лицо родительницы. Мама плачет и причитает: - Лютики... Лютики...