Старик

В тот день я была вся в своих проблемах. Хотя, что же тут странного. Вполне обыденная вещь для человека в принципе. Шагая по тротуару, я старалась не задерживать взгляд на прохожих. Это что-то вроде правила: "Не смотри на человека дольше, чем три секунды." Даже если он тебе нравится, отведи взгляд, чтобы вдруг не показать свои настоящие чувства. Это был пышущий юностью седой старик в берете. Наверное, если бы нас поставили рядом и спросили у экспертов кому первому копать могилу, то я явно сделала бы старика в пух и прах. Его улыбка поразила меня. Среди мертвого листья, вяло падающего на землю, его улыбка была одновременно такой неуместной и яркой. Впервые я остановилась. И, клянусь, это лучшее, что я сделала за последнее десятилетие своей жизни. Он был художником. Художником, без гроша в кармане. Художником, чье имя никогда не вспыхнет в памяти будущего. Художником, который мог перевернуть весь мир, но предпочел чай с молоком. И встречи со мной. Мы ежедневно сидели ровно до восьми вечера у него в небольшой квартирке с высокими потолками. Слушали коллекцию пластинок, а потом у нас даже появилась традиция каждый месяц покупать новую. Он учил меня играть на гитаре, отказывать мужчинам и жить. Он стал мне отцом. Я узнала всё о его жизни. О женщинах, что были или не были у него. Предысторию каждого его рисунка. Я узнала его. Этого человека, что забывал клеить марки. Человека, что больше всего боялся фейерверков. Позавчера. Сидя в кресле, он умер. Так тихо умер, что я даже не успела сказать ему спасибо. И, признаюсь, мне его не хватает. Мне не хватает этого человека, хоть я и не остановилась тогда. В тот день, когда он мне улыбнулся.